В уездном городке Кологриве в Костромской губернии в конце 1894 года в семье лесопромышленника родился Николай Смирнов. Более 30 лет жизни посвятил он архивной и краеведческой работе в Ульяновске.
Николай Николаевич был человеком невероятно остроумным и весёлым, хотя жизнь его не баловала. Из Московского университета юноша "загремел" в окопы Первой мировой войны. Потом молодой прапорщик Красной армии командовал взводом специального назначения, охранявшего Московский Кремль. Потом бурлачил, работал в прокуратуре, выпускал газету, руководил драмкружком. В суровую сталинскую эпоху сына бывшего лесопромышленника неизменно "вычищали" и лишали жилплощади. В 1935-м судьба забросила Николая Смирнова в Ульяновск, где он устроился на работу в архив.
Когда началась Великая Отечественная, "неблагонадёжного" архивиста уволили. "Всю войну он бедствовал страшно, - вспоминала одна из коллег. - Однажды зимой на рынке вижу знакомую фигуру в осеннем пальтишке, в галошах, подвязанных веревочкой, - Николай Николаевич. Он третий день ничего не ел - деньги закончились, даже карточки нечем отоварить. Купила ему какой-то снеди, уговорила взять денег в долг. Он долго отнекивался, но наконец взял и расплакался, как ребенок".
В победном 1945-м Николай Николаевич смог наконец вернуться в архив. Трудился легко и весело. Грандиозная реконструкция Ульяновска в 1960-е годы не обошлась без его весёлых комментариев: "Говорят, на Гончаровке будет построено высотное здание эффектной красоты и с башней, на которой будут звучать знаменитые симбирские часы, что были на одном из соборов. Может так, а скорее, на башне водрузят какой-нибудь пустословесный лозунг вроде: "Мороженое - лучший десерт", или даже: "Прохожий, ты не спрашивай, не выпытывай о том, будет ли зимой молоко в магазинах, ибо нельзя объять необъятное!!!".
И даже над собственной смертью пошутил, сочинив автоэпитафию: "Пребывающий под сим валуном сник безвозвратно, но веры в человечество не растерял. Равняйтесь по усопшему!"...
Пробежка по ульяновскому некрополю с Иваном Сивоплясом 
Храните веру в благородство 
Алые паруса над Волгой. Родители Ассоль жили под Симбирском 
В пушкинском кругу. Потомки дяди поэта жили в Ульяновске