После первого тюремного срока, который он получил за распространение «подрывной литературы», 17 июля 1863 года он был выслан под надзор полиции в Карсун, где прожил до 26 мая 1865 года и создал здесь немалую часть своего творческого наследия.
Цена идеи – сломанная жизнь
Иван Гольц-Миллер родился 27 ноября 1842 года в местечке Иоганшкерях Ковенской губернии в семье смотрителя одного из учебных заведений. Детство и отрочество будущего поэта не предвещало яркой судьбы и короткой жизни. Семья переехала в Минск, где он в 1860 году окончил гимназию, а затем поступил на юридический факультет Московского университета. Здесь-то и произошло переломное событие его жизни – молодой мещанин сблизился со студенческой молодежью, вынашивавшей революционные идеи, и примкнул к тайному кружку, где строились планы развертывания террористической войны против самодержавия. Впрочем, до террора дело не дошло, поскольку стоило студентам заняться печатью и распространением запрещенной литературы, членов кружка начали одного за другим арестовывать.
Однако это не остановило тех, кто оставался на свободе. Уже когда полным ходом шло следствие по делу студентов-террористов, они ухитрились выпустить ставшую впоследствии известной прокламацию «Молодая Россия», в составлении которой Гольц-Миллер принял активное участие. Однако следствием не было обнаружено достаточных доказательств этого факта, и приговор был не слишком суров: три месяца заключения в смирительном доме. Да и отсидел он лишь треть срока, после чего, «за примерное поведение» был отправлен под надзор полиции в город Карсун Симбирской губернии. Возможно, если бы местом ссылки был избран другой населенный пункт, дальнейшая его жизнь сложилась бы иначе, но почти одновременно сюда же была сослана большая группа поляков, которые активно участвовали в восстания 1863 года за независимость Польши. Правда, нет никаких документальных подтверждений о том, что они общались, делились мыслями и планами. Однако, Карсун город небольшой, и просто невозможно, чтобы люди с близкими судьбами и настроениями не искали встреч друг с другом.
С пути не свернул
После многочисленных ходатайств отца Ивану в 1965 году было-таки разрешено продолжать университетский курс в одном из провинциальных университетов. Он избрал Одессу, где тогда жил и учился его младший брат. Здесь, чтобы хоть как-то свести концы с концами, Иван Гольц-Миллер давал частные уроки, писал фельетоны, театральные обозрения и другие статьи для газеты "Одесский вестник". Недавние репрессии не заставили его сменить образа мыслей: он возглавил студенческий кружок, целью которого, по свидетельству его товарища, а впоследствии видного народнического публициста Сергея Южакова, предложил "сделать не самообразование вообще, но специально политическое образование", а мирной культурно-просветительной деятельности противопоставлял деятельность революционную.
Видимо, существование этой организации не стало тайной для полицейского ведомства, но и на сбор доказательств антиправительственной деятельности «соответствующие органы» поленились тратить время и средства. Власти поступили проще: руководство вуза дождалось момента, когда студент не смог своевременно оплатить обучение, и просто исключило его из университета. В Одессе его больше ничто не держало, поскольку его младший брат к тому времени уже умер. Но, прежде чем он собрался уехать из Одессы самостоятельно, его выслали. Повода искать долго не пришлось: на встрече Нового года, в тесной компании Гольц-Миллер произнес пылкую антиправительственную речь, о чем, конечно же, вскоре стало известно властям.
Под оком государевым
Вернувшись в Минск, он снова попал под полицейский надзор, а это было непреодолимым препятствием для поступления на государственную службу. Весной 1869 года Гольц-Миллер уехал в Петербург, затем снова в Одессу, где именно в эти дни происходили студенческие волнения. Остаться в Одессе не получилось, поскольку поэт был замечен «в пении недозволенных песен" и снова выслан из города. Очередным пристанищем для него стал Орел. Хотя и здесь на государственную службу его не приняли, удалось устроиться помощником местного присяжного поверенного. Его выступления в суде принесли ему известность в городе, но средств даже для самого скромного существования не давали. Гольц-Миллер, в основном, брал на себя защиту интересов бедняков, которые не могли оплатить его услуги.
Причем, по свидетельствам современников, а если и попадались среди его подзащитных люди состоятельные, они нередко обманывали и не платили причитавшихся ему денег. Полунищее существование толкнуло его в августе 1870 года на попытку самоубийства. Убить себя ему не удалось, но такая попытка считалась тогда серьезным преступлением, и самоубийце-неудачнику было запрещено жить не только в Орле, но и в пределах всей Орловской губернии. Гольц-Миллер перебрался в Курск и лишь тайком наезжал в Орел, где, как писал отцу, "его любят и он любит". При переезде он вынужден был продать за полцены свои любимые книги, приобретенные на скудные средства.
Лирик революции
Все это время Гольц-Миллер не переставал заниматься творческой деятельностью. Он начал писать стихи в 1862 году, а печатать их годом позже, но за восемь лет - вплоть до самой смерти – в печати появилось лишь три десятка его стихотворений: в "Современнике", а затем в "Отечественных записках" Некрасова и некоторых других изданиях. В стихах Гольц-Миллера отразились и революционные настроения демократической молодежи 60-х годов XIX века с ее ненавистью к насилию и верой в лучшее будущее. Но там же было отчетливо видно настроение подавленности и бесперспективности, вызванные эпохой реакции и личной судьбой. Он занимался и переводами стихов западноевропейских поэтов - Байрона, Ленау, Кернера, Гейне, Барбье. Незадолго до смерти Гольц-Миллер подготовлял его к печати сборник своих стихотворений. Он уже написал предисловие и вел по этому поводу переговоры с Некрасовым. В предисловии Гольц-Миллер писал: «Предлагаемые стихотворения составляют отголоски известных настроений, пережитых, как я думаю, не мною одним только, но и значительной частью нашего молодого поколения... И вот почему я решаюсь, издавать эти стихотворения отдельной книжкой".
В начале 1871 года его приятель одесских времен Сергей Южаков ездил в Петербург с планами создания новой политической организацией и на обратном пути заехал в Орел. Настроение у Гольц-Миллера было довольно мрачное, но к планам он отнесся сочувственно и обещал создать филиал организации в Орле, но не успел, поскольку заболел чахоткой и умер 5 августа того же года.
После смерти поэта Некрасов не оставил своего намерения издать сборник его стихов, но, как и следовало ожидать, цензура не допустила рукопись к печати. Сохранились его стихи благодаря рукописному сборнику "Силы XIX века", который составил отец поэта.
Композитор, музыкальный критик, фольклорист и общественный деятель Петр Сокальский положил на музыку стихотворение Гольц-Миллера "Слушай!", и оно стало революционной песней популярной революционной песней.
| Песню «Слушай!» в Большом зале Московской консерватории исполн |
Жизнь разведчика Василия Ионова 
Правда о знаменитом Пянджском сражении в воспоминаниях очевидцев 
Памяти Марии Прониной: потомки посетили место, где в 1936 году была убита лучшая учительница Мелекесса