120 лет назад, 19 июня 1904 г., в семье члена Симбирского окружного суда Владимира Александровича Варламова родился будущий композитор, дирижёр, певец. При крещении мальчика нарекли Александром в честь деда, который, не закончив полного гимназического курса, в 1853 году был принят в Симбирское губернское правление писцом 2-го разряда и произведён в коллежские регистраторы, низший гражданский чин. Через 30 лет беспорочной службы занял пост сенгилеевского уездного исправника в чине коллежского советника, соответствовавшего званию полковника. Благодаря чинам и орденам получил дворянский титул, наследуемый потомками.
«Очень недурно для своих лет»
Сын исправника учился в одном классе с Владимиром Ульяновым, который стал известен на весь мир под псевдонимом Ленин. В характеристике, выданной директором гимназии, отмечалось: «Не одарённый большими способностями, Варламов достиг удовлетворительных успехов постоянным и неослабным прилежанием. По характеру весьма набожен, почтителен и вежлив <...> Отец Варламова обладает средствами, достаточными для воспитания сына в университете».
По окончании в 1891 году юридического факультета Императорского Московского университета Владимир Александрович служил на различных должностях в окружном суде. Состоял гласным Симбирской городской думы и членом комитета Карамзинской общественной библиотеки, был юрисконсультом у купцов и фабрикантов Степановых, владевших конным заводом и суконной фабрикой в селе Языково. Женился на Марии Николаевне Медведевой из зажиточного купеческого рода, родственнице Степановых. Обладая хорошими вокальными данными, она участвовала в любительских концертах, но выступать на профессиональной сцене супруг запретил.
Варламовы жили на Покровской улице в каменном двухэтажном доме, купленном у князей Баратаевых. В семье было трое детей: Нина, Александр, Наталья. Сын учился во 2-й мужской гимназии, посещал частную музыкальную школу Е. В. Цетнерской. Уже в младшем отделении играл «очень недурно для своих лет», в старшем – написал пьесу «Грусть» и вальс «Вечерок».
Дети Варламовых тяжело переживали развод родителей. Мать влюбилась в молодого врача М. С. Малиновского, в 1907 году окончившего Казанский университет и в 1913-м
защитившего докторскую диссертацию. Суд оставил мальчика и сестёр с отцом, церковь наложила епитимью на неверную. Вскоре к семейной драме добавились революция и Гражданская война. В сентябре 1918-го М. Н. Малиновская с новым мужем покинули Симбирск, за ними последовал В. А. Варламов с детьми. По железной дороге они добрались до Иркутска, где оказалось немало знакомых из «бывших». В 1919-м Владимир Александрович умер от тифа, доктор Малиновский благодаря обширной медицинской практике поддерживал детей своей жены материально. Мария Николаевна стала солисткой иркутской «Симфооперы».
На распутье
При советской власти Александр варламов окончил школу 2-й ступени и получил направление в Государственный институт театрального искусства в Москве. Для поступающих на актёрское отделение проводили «специальные испытания для определения актёрских данных (чтение отрывка, монолога и пр.)»; студентов заселяли в общежитие и выдавали паёк. В институтском театре Варламов играл «характерные и комические» роли, подрабатывал в кинотеатре «Бельгия» как пианист-иллюстратор. Малиновские тоже перебрались в столицу, Михаил Сергеевич преподавал в первом Московском медицинском институте и занимался научной работой.
Это продолжалось бы не один год, но в ГИТИСе состоялся концерт «первого в РСФСР эксцентрического оркестра – джаз-банда Валентина Парнаха». Джаз, основанный на импровизации, возник в Новом Орлеане в начале ХХ века; затем распространился по Западной Европе в форме фокстрота, уанстепа, чарльстона, танго, блюза. В Париже выступление джазового коллектива посетит поэт Парнах, восхитится, купит комплект джазовых музыкальных инструментов и отправится в Москву. После месяца репетиций музыканты-энтузиасты устроят публичное выступление в ГИТИСе, на котором посчастливилось побывать студенту Варламову. Слушатели были ошеломлены невиданным зрелищем и неслыханной музыкой. У джаза нашлись и противники, так писатель Максим Горький считал его «оскорбительным хаосом бешеных звуков».
В душе Александра Варламова музыка взяла верх над театром, он поступает в Музыкальный техникум имени Гнесиных по классу композиции. В июне 1926 года подал заявление в правление Союза драматических и музыкальных писателей с просьбой «принять на себя охрану авторских моих прав» и приложил список из 10 произведений, среди них романс на стихи А. А. Ахматовой «Сегодня мне письма не принесли», симфоническая поэма «Добрыня Никитич», марш «Пионеры». По окончании техникума увидел американский музыкальный фильм «Король джаза», услышал знаменитую «Голубую рапсодию» и буквально заболел джазовыми ритмами. Вскоре создал джаз-оркестр при Центральном доме Красной армии, 20 мая 1934 года состоялось первое выступление в Зелёном театре. Газеты писали, что «джаз под руководством А. Варламова – культурный, корректный и достаточно квалифицированный ансамбль».
«Ясный, светлый ум»
Джаз-оркестр под управлением Варламова приглашали на главную эстрадную площадку Москвы – в саду «Эрмитаж». Он участвовал в концертах как дирижёр и певец-тенор. С коллективом зачастую выступала негритянская джазовая певица Целестина Коол, исполняла написанные его руководителем песенки-фокстроты «Жёлтая роза» и «Лаллабай». Перипетии становления одержимых джазом артистов послужат основой сценария музыкальной комедии «Мы из джаза», которую снимет режиссёр Карен Шахназаров.
В 1938 году Александр Владимирович записал на пластинки десять танцевальных пьес – собственного сочинения и иностранных, но в своей аранжирофвке. Стал признанным мастером танцевальной музыки, его мягкое пение любили, как любили и принадлежащие ему мелодии. При создании джаз-оркестра Всесоюзного радиокомитета его возглавит Варламов, который «собрал превосходные оркестровые группы, научил их играть сложные свинговые пассажи и риффы». Спустя два года передал руководство сыгранным оркестром своему коллеге А. Н. Цфасману, сам же стал художественным руководителем Государственного джаза СССР. Весной 1941-го в его программу были включены песни из только что отснятой комедии «Сердца четырёх», но назначенная на июль премьера не состоялась. Музыканты играли на вокзалах перед уходящими на фронт эшелонами жизнерадостный и лиричный джаз как отголосок мира. Осенью под Вязьмой они попали в окружение, лишь немногим удалось вырваться.
В 1942 году Варламов организует джазовый «Мелоди-оркестр», готовит программу для выступлений перед английскими и американскими моряками в Архангельске. 16 января
1943-го во время репетиции его арестовали, по банальному для того времени доносу получил «8 лет лишения свободы». В лагере собрал оркестр из оказавшихся там музыкантов, в День Победы возле столовой устроил импровизированный концерт. Однако в 1948-м оркестр Варламова разгонят, придётся трудиться нормировщиком на лесоразработках. Когда закончился срок, перебрался в Караганду, преподавал в музыкальной школе, писал музыку к театральным постановкам. Только в 1956-м вернулся в Москву, где его ждала Ксения Александровна Загаринская, ранее игравшая в «Мелоди-оркестре».
После реабилитации Варламова восстановят в Союзе композиторов, но джаз с подачи 1-го секретаря ЦК КПСС Н. С. Хрущёва признают музыкой пустой и безыдейной. В обиходе появится печально известная всем любителям и исполнителям фраза: «Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст». Однако джазовая жизнь не погаснет, чему способствовали всемирные фестивали молодёжи и студентов в Варшаве, Москве, Вене. Композитор продолжит сочинять танцевальную и инструментальную музыку, дирижировать ансамблем, с которым в 1961 и 1962 годах запишет несколько пластинок. В 1975-м выйдет диск-гигант с довоенными записями джаз-оркестров под его управлением, в 1980-м – пластинка с новыми «композициями в танцевальных ритмах». Кроме того, напишет музыку к 13 кинофильмам и 60 мультфильмам, среди последних – «Квартет», «Лиса и бобёр», «Шайбу! Шайбу!».
В 1986 году маэстро написал «Концерт для трубы с оркестром» и посвятил его родному городу на Волге. Тогда московскую квартиру Варламовых посетит научный сотрудник Ульяновского областного краеведческого музея Г. Б. Величкина. «Александру Владимировичу было уже тогда 82 года – ясный, светлый ум, подтянутость и великолепные, белые, тонкие руки музыканта <…>Беседа длилась долго, была сердечной и увлекательной». Основоположник российского джаза покинул бренный мир 20 августа 1990 года, его фотографии, концертные афиши, грампластинки хранятся в ульяновском музее. Эта музыка популярна и ныне, 24–26 мая прошли Дни джаза на летней эстраде в усадьбе семьи Ульяновых.
«Верный друг певцов». 
Чуждый всяких интриг. 
«Духовный Шаляпин». 
Масон, учёный, нумизмат. 
За верную службу.