Память – на продажу?

Статья по теме

Отдарок Евтушенко. Поэт закрыл в Ульяновске год литературы

 Ульяновск стал третьим городом России, после Москвы и Санкт-Петербурга, где состоялся показ фильма «Владимир Высоцкий. Спасибо, что живой»… В начале декабря «подоспел» бизнес-форум, и местная премьера фильма была включена в его программу.

Все течет, все изменяется…

Сама картина вызвала у зрителя неоднозначную реакцию, но иначе и быть не могло. Многое из того, что создал Высоцкий, не просто вошло в золотой фонд отечественной культуры, но и стало частью «загадочной» души нашего народа. Да, он был, пожалуй, одним из самых популярных и высокооплачиваемых артистов, концертировавших на территории СССР… И при социализме никто не отказывался прилично заработать. Однако в те времена для любого уважающего себя творческого человека считалось постыдным пытаться угадать «конъюнктуру рынка» и делать что-то исключительно на потребу публики. Сейчас все изменилось – коммерческая составляющая является главным мерилом успеха любого проекта.

Вспоминается реакция сыновей Владимира Высоцкого на книгу Марины Влади «Владимир – прерванный полет», которые были готовы подать в суд на автора «за ложь, клевету и оскорбление». И вот – Никита Высоцкий становится автором сценария фильма, который по сути и смыслу мало чем отличается от книги, написанной его «мачехой». Что ж, все течет, все изменяется…

В фильме есть масса нелепостей и нестыковок – и исторических, и сюжетных, но проблема не в этом. В нем почти нет Высоцкого, почти нет его песен. Сам сюжет - скорее об узком круге «приближенных» - суетящихся, гоняющихся за собственной выгодой, прикрывающих собственную задницу и страшно гордых тем, что они состоят в свите великого человека. В итоге получилась довольно посредственная зарисовка, коммерческий успех которой был предопределен мощной рекламной компанией и игрой на ностальгии по невероятно популярной личности, символизировавшей когда-то совесть эпохи.

Разрешить было проще, чем запретить

Владимир Семенович объездил с концертами всю страну, но ни разу не был в Ульяновске – видимо, не был он желанным гостем на родине Ленина… Однако первый в СССР вечер памяти Высоцкого в большом зале, с афишей, при огромном скоплении публики состоялся именно в нашем городе 25 января 1981 года. В том, что это произошло, главная заслуга, несомненно, принадлежит Евгению Александровичу Сиголаеву, ветерану Великой Отечественной войны, президенту Ульяновского клуба самодеятельной песни. Это был человек огромной энергии и силы убеждения, которой поддавались все – вплоть до высокого партийного и советского начальства. Разрешить подобное мероприятие могли только на самом верху областной власти, и перед организаторами стояла нелегкая задача – с одной стороны, суметь передать дух творчества поэта, а с другой – сделать это настолько «идеологически выдержанно», что никакая комиссия не смогла бы найти ни повода, ни предлога, чтобы запретить проведение вечера в последний момент. Тогда «удар сверху» принял на себя второй секретарь горкома комсомола Владимир Подсевалов, человек довольно мягкий и не очень решительный, но тонко чувствующий политическую ситуацию. Вечер готовили несколько месяцев, «в корзину» отправилось несколько вариантов сценария, зато «госприемка» прошла без особых проблем, что несказанно всех удивило.

В тот вечер у здания ДК Профсоюзов (ныне ДК «Губернаторский») собралось около трех тысяч человек, хотя в зале было не более тысячи мест. В итоге были заняты все кресла, люди сидели на ступеньках в проходах, а толпа на улице окончательно разошлась лишь после того, как вечер завершился. Тогда главной целью было не только почтить память ушедшего из жизни поэта и артиста, а показать и ту часть его творчества, что не была слишком на слуху. Песни Высоцкого тогда предпочитали слушать, а не петь, поскольку едва ли кто-то мог соперничать с автором. И тогда перед ульяновскими исполнителями стояла очень непростая творческая задача – найти к ним свой ключ, показать свое виденье, по сути, прожить их по-новому. Песни Высоцкого пели тогда Валентина Миллер, Валентин Кожевников, Константин Николаев, Владимир Карунов, читали стихи, так и не ставшие песнями, а потому мало кому тогда известные…

Людям – песни, чиновникам - книжки

Хотя официально Высоцкого не запрещали, но начальство среднего звена относилось к его имени весьма настороженно даже после смерти поэта. Когда студенты пединститута вывесили в коридоре историко-филологического факультета стенгазету, посвященную его памяти, провисела она считанные минуты. Ее собственноручно снял проректор по АХЧ «товарищ Трегубенко». Но это не помешало редактору институтской многотиражки Татьяне Злобиной впервые в СССР опубликовать такие стихи Высоцкого, как «Райские яблоки», «Баллада о любви», а также несколько статей о нем. Но вскоре после этого ей пришлось от греха подальше вместе с мужем, собкором «Известий», «эвакуироваться» в Мурманск…

И только через пару лет, когда вышел в свет «Нерв», первый сборник стихов и песен Высоцкого, чиновники, позволившие провести этот вечер, смогли вздохнуть спокойно: опубликовано – значит, точно разрешено…

Первому изданию «Нерва», кстати, тоже был посвящен концерт, который в марте 1983 года в ДК «Планета» провели клуб книголюбов Механического завода и КСП. Правда, первоначально задумывалось ввести в него эпизоды из спектакля «Владимир Высоцкий», поставленного в Театре на Таганке, магнитофонная запись которого разлетелась по всей стране. Но книголюбы настояли на классическом варианте: стихи, песни, цитаты из воспоминаний…

В финале концерта состоялась книжная викторина, где любой из присутствовавших мог получить за правильный ответ дефицитную книгу. Но «Нерв» среди призов не фигурировал, поскольку часть тиража, пришедшую в Ульяновск по разнарядке, успела разобрать партийная и советская номенклатура. Великими трудами книголюбам удалось получить один экземпляр, да и то на время – сфотографировать, чтобы люди хотя бы могли увидеть, как он выглядит.

Но главное в том, что тогда был совершенно иной вектор массового интереса к Владимиру Высоцкому, чем сейчас. Мало кого интересовали его «грязное белье», подробности личной жизни и прочая «шелуха», которая стала главными предметом пристального внимания современных российских кинематографистов. Писатель и бард Михаил Анчаров, которого Высоцкий считал своим учителем, однажды сказал: «Я хорошо помню те времена, когда его запросто отождествляли то с какой-нибудь мразью, то с какой-нибудь сволочью, которую он утонченно, весело и издевательски высмеивал, обладая настоящим художническим даром перевоплощения». Сейчас, увы, создается впечатление, что эти времена возвращаются…

Смотрите также:

• Классик фотопублицистики о вождях и эпохах. Интервью с Валерием Щеколдиным →
• Борис Воробьев: «Я - участник общего дела» →
• Николай Козлов: «Я - сын советской власти» →