Дневник как терапия
Т. Захарычева: Алексей Андреевич, в одной из ваших книг есть такие слова: «Чтобы долго жить, надо жить так, как тебе хочется! Делать то, чего тебе хочется! Не делать подлостей и радоваться каждому дню!.. На первый взгляд, задачка вроде бы не очень сложная. Но на поверку – это и есть самая трудная задача в жизни любого человека». Вы так и живете?
А. Жданов: Да, так и живу. Я нетрудолюбивый и неорганизованный человек. Когда в институте настал момент писать диплом, мой преподаватель сказал: ты и пишешь хорошо, и снимаешь здорово. Может, возьмешь диплом по фотографии? Заработать фотографией легче, чем писаниной. И я согласился. В истории Ташкентского госуниверситета это был первый диплом по фотографии. Вот так я ушёл в фотожурналистику. Ездил по всей стране, было здорово. Но отцу не понравилось, что я не пишущий, а только фотожурналист. И ради него я устроился в «Ташкентскую правду» в отдел писем, сочинял там письма от имени колхозников, рабочих, инженеров, медиков… Для меня это была страшная работа, и я быстро всё это бросил и вернулся к фотографии.
Хороший портрет литературен, по нему можно "читать" о человеке, считает Жданов. В его архиве фотопортретов - целая галерея настоящих звёзд, которые приезжали на творческие встречи в Ульяновск. Вот, к примеру Игорь Бутман, проживающий джаз. Фото: личный архив Алексея Жданова
- И никогда не было дилеммы – заниматься любимым делом или зарабатывать?
- Не было. Любимое дело меня нормально кормило. У меня всегда была пара копеек, как говорят в Одессе. Хотя, нет. Были и такие времена, что оставался без работы и брался за любую. Я работал и сторожем, и охранником, и даже продавал на рынке зимой женские пальто. Но всегда использовал любую возможность вернуться к любимой профессии. Нет ничего лучше, чем заниматься работой, которая нравится тебе самому и нужна другим людям. А если за неё ещё и платят, то это идеал.
- И всё-таки вы стали пишущим, как хотел ваш отец. Как получилось, что вы занялись литературой, начали издавать свои книжки?
- После смерти отца в 1991 году, было тяжело, и я стал вести дневник. А когда мы переехали из Ташкента в Ульяновск, начались очень непростые годы. И я записывал свои мысли, реакцию на те или иные события, встречи, неприятие, возмущение… Выплескивал на страницы дневника своё озлобление и… благодаря дневнику выходил из депрессии. Это была отличная терапия. Однажды я принёс часть своих записей в журнал «Мономах», и их опубликовали под заголовком «Из дневника переселенца». И вот иду я как-то по Венцу, а мне навстречу - собкор «Известий» и «Литературной газеты» Жан Миндубаев. Он сказал: «Прочитал твой «дневник», и мне понравилось. Сколько раз читал «Жизнь Арсеньева» и не заметил этой точной фразы Бунина о России, которую ты приводишь: «Как чувственны мы, как жаждем упоения жизнью, – не просто наслаждения, а именно упоения, – как тянет нас к непрестанному хмелю, к запою, как скучны нам будни и планомерный труд!..»
Через какое-то время я узнал, что получить похвалу от Миндубаева практически невозможно, и мне захотелось продолжать. Все первые рассказы вышли из дневника. Но в них я уже старался смотреть с иронией и даже юмором на свои тяжёлые дневниковые рассуждения.
- Сейчас очень многие пишут книги. Как вы думаете, почему люди это делают?
- Наверное, есть желание поделиться важными мыслями, которые могут быть близки и понятны ещё кому-то. Например, свой рассказ «Отпуск» о смерти отца я написал в забегаловке. У меня был только огрызок карандаша. Продавец оторвал мне кусок обёрточной бумаги, и я за десять минут на одном дыхании написал на ней один из своих лучших рассказов. К тому времени прошло уже лет пять со времени смерти отца, но вот так в один момент вдруг разом поднялись очень яркие воспоминания, детали какие-то, чувства и мысли,и захотелось всем этим поделиться.
Но мне не нравится, когда меня называют писателем. Человек, который может грамотно записать свои мысли и выпустить книгу, это ещё не писатель. Сейчас любой может выпустить книгу, даже негодяй. Писатель – это тот, чью книгу ищут, чтобы почитать, её обсуждают, потому что автору удалось сказать что-то очень важное, и у него это здорово получилось. Писатель – это обязательно высоко образованный человек, который прекрасно знает историю и историю литературы в том числе. Когда читаешь таких писателей, как Драгунский, который имеет классическое филологическое образование, знает древнегреческий язык, понимаешь, как ты мало знаешь и мало образован.
Бендер отдыхает
- О вас говорят, что вам удалось исполнить голубую мечту самого Остапа Бендера, причём почти без денег. Кстати, а вы сами мечтали когда-нибудь попасть в Рио-де-Жанейро?
- Наверное, мечтал, но и надеяться не мог, что мечта сбудется. А сбылась она как раз в ту пору, когда об этом и думать нечего было. Я долго сидел без работы, были только случайные заработки. Как-то жена показала мне объявление в газете о литературном конкурсе «История любви» и посоветовала отправить один из моих рассказов. У меня такой был – «Бархатный сезон». Я его отправил и победил. Призом была поездка в Рио-де-Жанейро. Для поездки нужны были какие-то деньги. Я продал одну из своих гитар, что-то добавил, и мы с сыном уехали в Рио.
- Вы поняли, почему туда так рвался товарищ Бендер? И в Рио-де-Жанейро, действительно, все ходили в белых штанах?
- Нет, в белых, а точнее в светло-кремовых, штанах был только я. Остальные ходили в шортах, потому что жара была под сорок градусов при стопроцентной влажности. Климат там ужасный, но город прекрасный. Понятно, почему Бендер о нём мечтал.
Кстати, на мой взгляд, он один из самых положительных героев отечественной литературы. Это человек, который жаждет счастья, хочет жить легко, красиво, у него душа поэта. И, заметьте, он никогда никому не хотел зла.
В своё удовольствие
- А как выглядит ваша версия красивой и счастливой жизни?
- Это уютный дом, в котором есть полки с любимыми книгами и штук пять-шесть гитар с разными голосами. Это когда в доме есть пианино с бронзовыми подсвечниками, которому полторы сотни лет, и старинные часы с мелодичным боем. Это друзья, которые собираются за праздничным столом, мастерски накрытым любимой женой… Это песни и разговоры за этим столом. Это дети, внуки и правнуки, которых можно держать на руках и прижимать к себе. Это самое простое человеческое счастье. И это точно не деньги. Правда, с деньгами проще путешествовать.
- Очень часто приходится слышать по редакционному телефону о старости и немощи от людей, которым едва исполнилось 70… И в связи с этим вспоминаются слова Далай-ламы, что к старости надо готовиться всю жизнь. Вы с этим согласны?
-Мысль хорошая, но я с ней не согласен. Я уверен, что не надо вообще ни к чему готовиться. Надо просто жить в свое удовольствие.
Людей, которые сетуют на возраст, я не понимаю. Зачем программировать себя на старость? Лучше не объедайся, больше гуляй, больше читай, ходи на концерты, общайся с друзьями. Если заболел, найди хорошего врача и, принимая лечение, думай о том, как скоро выздоровеешь и опять будешь хорошо и интересно жить. Надо быть оптимистом. Зачем думать о плохом? Туда мы всегда успеем. А здесь очень хорошо. Мне нравится. Причём с каждым годом мне всё больше и больше нравится жить.
Писатель Андрей Геласимов: «Жизнь я люблю больше, чем искусство» 
Сергей Гогин: «От тюрьмы смыслов спасает только свобода слов» 
Владимир Ламзин: «Истинную ценность своих работ понимаешь не сразу» 
«Вся Россия – провинция». Мир без людей глазами фотохудожника Юрия Роста 
В Ульяновске вновь прошли по следам легендарного фотографа Вильяма Каррика