Первый диктор ульяновского телевидения, кандидат филологических наук, кумир нескольких поколений выпускников филфака, женщина с лучистыми глазами – это все это об Элеоноре Денисовой. Все и ничего. Потому что главное её свойство в том, что она непостижима… В октябре Элеонора Ильинична отметила свой юбилей.
Игра в «каш-каш»
- В меня заложена «страсть играть в каш-каш со смертью хмурой», - цитирует Элеонора Ильинична стихотворение Гумилева, пытаясь объяснить что-то важное про себя.
В девяностые годы Ульяновск облетела весть: у Денисовой совсем плохо с сердцем. Срочно нужна операция, но и она вряд ли спасёт. Врачи тогда ей сказали: положение почти безнадёжное. Девяносто процентов гарантии, что вы умрёте на операционном столе. «Значит, есть целых десять процентов, что я выживу!» - обрадовалась Элеонора Ильинична.
- Сколько раз я была на краю смерти и даже за её гранью. Был случай, когда меня подобрали на улице без сознания, отвезли в реанимацию Больницы скорой медицинской помощи. Тогда я пережила клиническую смерть, даже видела сверху, как двое врачей работают над моим телом. И я решала, стоит ли мне возвращаться. Наверху мне было очень покойно, но я все-таки вернулась… Открываю глаза, и уже вижу склоненное надо мной лицо врача, а на стекле его очков - трещина. «Ой, вы совсем как Коровьев», - говорю ему. Он отвечает: «Да, а вон там Воланд, он мне помогает». Я удивлена: «Впервые вижу врача, который так хорошо знает роман Булгакова». «А я первый раз встречаю больного, который, возвращаясь с того света, шутит и рассуждает о литературе», - говорит он мне.
Литература – её жизнь, её сущность, особенно – стихи. Именно стихами она спасается в самые тяжелые периоды жизни – у постели болеющего сына, ухаживая за умирающим мужем, сама находясь на грани жизни и смерти.
- Свой принцип жизни я определила как эстетизированный стоицизм, - поясняет Элеонора Ильинична. – С одной стороны, я принимаю все невзгоды стоически, раз уж ничего не поделаешь. А с другой стороны - эстетизирую свое приятие. Прежде всего, стихами, которых знаю тысячи и до сих пор очень легко запоминаю, даже со слуха.
Однажды Элеонора Денисова решила посчитать: так сколько же стихов она знает наизусть, досчитала до трёх тысяч и бросила.
- Этот дар за счет отсутствия всех других способов мышления, - шутит она в ответ на комплименты её феноменальной памяти. - Мне кажется, что я экспериментальный экземпляр: природа или Бог решили проверить, что выйдет, если человеку дать мозги, мыслящие в высоких сферах, но в быту непригодные. В быту я даже не ноль, а отрицательная величина. Но при этом у меня прекрасная память на стихи, тексты, и на всякие «фабалды», как говорила моя бабушка.
Путь в Чиркату
Своих бабушку и дедушку она тепло описывает в очерке «Уходящая натура» (сборник рассказов и очерков «Шарик улетел». – Ред.). А рядом с ними себя – «девочку, пасшую белую козу на выгоне», где теперь ульяновский телецентр. Еще в детстве эта девочка перечитала всю русскую и зарубежную классику, и когда поступила на филфак Московского педагогического университета, для неё уже не существовало новых имён.
После окончания института Элеонора могла поступить в аспирантуру, остаться в столице – дедушка и бабушка по линии отца жили в самом центре Москвы и были рады её принять, но в естественный ход событий вмешались эти самые «фабалды».
И вот выпускница московского вуза, обладательница «красного» диплома сидит в кузове грузовика, который везет её в горный дагестанский аул Чирката, трясётся на ухабах каменистой дороги и мечтает о просветительской деятельности. Этот период своей жизни Элеонора Денисова блестяще описала в очерке «Мой Дагестан», который был опубликован в журнале «Дружба народов».
Её не смущала неустроенность быта - дом с глиняным полом, слюдяным окном, керосиновой лампой на некрашеном столе и крысами, появляющимися в этих скудных декорациях ближе к ночи. Зато прямо из окна можно шагнуть в крону орехового дерева и оттуда смотреть на небо.
В единственном магазине не было ничего, кроме водки, макарон, соли и сахара. Но с голоду умереть не дали: к молодой «учительнице» то с лепешкой, то варёной с кукурузой, то с куском баранины приходили молчаливые женщины в длинных тёмных одеждах, подкармливали её и, пользуясь случаем, рассматривали как инопланетянку, свалившуюся на них с неба. Женщины русского языка не знали, поэтому общаться приходилось в основном с мужчинами. Однажды, добираясь в райцентр, где работала по распределению её подруга, Элеонора остановила попутку и забралась в машину, набитую до отказа подвыпившими аварцами. «Почему вы нас не боитесь?» - удивились они. А она говорила, что не понимает, как их можно бояться, ведь они смелые, сильные, благородные и в доказательство читала им стихи Расула Гамзатова. Они слушали стихи, открыв рты, и соглашались: «Да мы такие…» и обещали, что её здесь никто не обидит.
Её Дагестан
А после Чиркаты была Махачкала, но это уже много лет спустя… Семья Денисовых с маленьким сыном приехала сюда работать на телестудию. Элеонора – диктором, ее муж Виктор – режиссером. Молодым обещали жилье, и они, сдав свою квартиру в ульяновский горисполком, рванули навстречу счастью. Но квартиры не дали, и семье пришлось снимать полуподвал на окраине Махачкалы. Бытовые неудобства, перемноженные на постоянные болезни сына, едва не довели до отчаянья.
Но тут снова на сцене появился спасительный Расул Гамзатов – на этот раз во плоти. Однажды он приехал в телестудию, и Элеонора воспользовалась этим случаям, чтобы рассказать ему, как его стихи изменили её жизнь, как влюбили её в Дагестан. А на вопрос поэта «Как вы живёте теперь?» не удержалась и расплакалась. Тогда Расул Гамзатов набрал номер телефона председателя горисполкома и сказал ему: «…вот у меня на студии женщина плачет, а хочу, чтобы она улыбалась…». И через несколько дней семья Денисовых стала обладательницей однокомнатной хрущёвки.
Вспоминая свой Дагестан – и недолгое житье-бытье в Чикате, и десять лет в Махачкале - Элеонора Денисова говорит (и пишет в очерке) о замечательных людях, которые жили с открытыми сердцами и дверьми (в самом прямом смысле слова): делом чести было принять гостя в любое время суток, даже если это незнакомый человек.
Смотрите ли вы сейчас, Элеонора Ильинична, репортажи о дагестанских банд-подпольях, о террористке-смертинице из Махачкалы, которая в волгоградском автобусе привела в действие взрывное устройство и, покончив со своей жизнью, унесла жизни других людей? Думаете ли о том, что произошло за минувшие годы с нами со всеми?
- Как писал Достоевский, в человеке есть все: и бездна добра, и бездна зла, - говорит Элеонора Ильинична. – «Здесь дьявол с Богом борются, и поле битвы – сердца людей». Худшие проявления человеческой натуры смогли приспособиться к этой жизни и хорошо в ней существовать, а лучшие люди или гибли, или уезжали, или прятались в какой-то свой кокон. Только так я могу объяснить происходящее. Мое счастье в том, что я живу не в большом мире, а смотрю на него как бы со стороны. Иногда с ужасом. И тогда я стараюсь отгородиться от происходящего, спрятать голову под крыло, вспомнить какое-нибудь стихотворение. Ведь в стихах есть все, что есть в жизни, но написано торжественно, и это меня успокаивает. Я не борец, это плохо, но в мои годы и с моим здоровьем это просто невозможно…
Витамин радости
И все-таки о здоровье она говорит шутя, будто со стороны наблюдает материальную оболочку, в которой обитает её легкая душа:
- Из всех органов у меня остался прилично работающий язык. Всё остальное бездействует, а язык создает иллюзию, что я живой и бодрый человек.
Улыбаясь, вспоминает, как порой удивляет врачей. Например, несколько лет назад её выписали из больницы после инсульта, по мнению врачей, в «безнадежном» состоянии:
- Сын нашел хорошего невропатолога и медицинских сестер, которые делали мне системы и уколы. И когда через две недели я позвонила своему невропатологу и бодрым голосом задала какой-то вопрос, она спросила: «Кто это говорит?». Я ответила «Денисова» – «Я помню Денисову, я её лечу, но кто со мной разговаривает?» - «Денисова»… «Но этого не может быть, потому что так не бывает», - произносят на том конце провода.
Человеку необходим витамин радости, убеждена Элеонора Ильинична. И она умеет его синтезировать из хороших стихов, общения с друзьями, из любви, из приятных сюрпризов, из созерцания звездного неба… Может быть в этом её сила?
В октябре в большом кругу друзей (среди которых были и врачи, которые признавались Денисовой в любви, как идеальной пациентке) Элеонора Ильинична отметила свой юбилей. Были поздравления и, конечно, поэтический вечер. Снова звучал бархатистый «элеонорин» голос и неподражаемые её интонации. Она без устали читала стихи поэтов Серебряного века, известные, и такие, которые для большинства были открытием.
К юбилею ей прислала поздравление Светлана Кекова, крупнейший поэт современности, с которой они познакомились несколько лет назад и говорили о стихах «сколько-то минут», но сошлись как близкие души. «Встретить такого читателя - счастье, такое понимание и созвучие равно чуду», сказала Кекова о Денисовой. А потом посвятила ей стихотворение, которое так и назвала: «Элеоноре Ильиничне».
Вероятно, поэтесса с присущей ей проницательностью сумела угадать феномен Элеоноры Денисовой. Поздравляя с юбилеем свою удивительную читательницу, она сравнила её жизнь с лучом, соединяющим небо и землю…