В прошлом веке деревня Скрипино Майнского района насчитывала 74 добротных подворья. В прошлом году здесь оставалось всего два жилых дома. В этом - один.
- Соседку мою Зину, - рассказывает Клавдия Петровна Сидорова, - увезла дочь к себе на Кубань. Да только и там несладко. То засуха, говорят, то наводнение. Нет уж, я тут доживать буду. Если и поеду, то только за Маравин двор (так в соседней Поповке называют кладбище - ред.). Ко мне брат вон постоянно приходит.
Беды
Брат, 77-летний Анатолий Петрович Селиверстов, живет за речкой, в соседнем селе Поповка. В Скрипино приходит не только к сестре в гости, но и по делу. На широких улицах родины он косит сено.
- Эх, и хорошая деревня была! - вспоминает он. - Людей много было, нас только - шесть человек в семье! И все веселые, не жаловались друг другу. Улицы широкие, просторные. А сейчас все травой по пояс заросло.
Все беды в Скрипине, по мнению Селиверстова, начались с войной. Буквально в каждый дом приходили похоронки. Горе скрипинцы мыкали гуртом.
- В чей дом беда приходила, туда и шли бабы всем селом. Наплачутся, напляшутся, напоются, вроде, и полегчает, - говорит Анатолий Петрович. - А вон там жили Бубновы. Их семья, как заговоренная, была: все живыми назад вернулись: и два брата, и сын. Наш батя восемь километров всего до Берлина не дошел, раненый домой приехал. Ногу раздробило в двух местах: выше колена и ниже.
Курорт
Лет сорок назад Анатолий Селиверстов из Скрипина ушел. Уже тогда деревушка никому не нужна была. А в Поповке - МТС, работа. Клавдия Петровна говорит, что не так давно власти предлагали и ей переселиться в Поповку. Давали однокомнатную квартиру, да только она не пошла.
- И правильно, что не пошла, - считает брат. - Четыре стены - что там делать? А тут - вон какой дом! И земля на огороде - все растет. Водопровод работает, свет есть, телевизор. Как на курорте!
Телевизор Клавдия Петровна смотрит нечасто, избирательно.
- Суды только гляжу, - смеется. - Да "Играй, гармонь" еще.
А вот с огородом управляться женщине становится все труднее. Красота и чистота на грядках, сочные перцы в парнике, огурцы (одна банка уже в погребе!) да картошка - все это уже не в радость, а в тягость.
- Ноги не держат совсем, - жалуется последняя жительница Скрипина. - Падаю. Недавно между грядок упала, полчаса, наверное, ползала, подняться не могла.
Трактористка
Здоровье унесли нелегкие сороковые годы. Во время войны жили впроголодь, а работали как проклятые. Клавдия Петровна, например, 10 лет рулила на тракторе.
- А трактора-то были какие! - сокрушается Анатолий Петрович. - Колесные. Это сейчас - кнопку нажал и поехал. А те - или зубы выбьет, или пальцы переломает.
Но деваться было некуда. Мужиков в деревне почти совсем не осталось, а кушать хотелось. Вот и пахала Клавдия (тогда Селиверстова) с ночи до утра. Вот и крутила неприподъемными ключами неотворачивающиеся гайки...
Заработала, правда, медаль "За доблестный труд". С благодарностью вспоминает хорошего директора Михаила Васильевича Канасавского, который в обиду юную Клаву не давал. Сразу всех мужиков предупредил:
- Кто обидит, будет иметь дело со мной!
Но жизнь свою с высоты сегодняшнего дня Клавдия Петровна считает все же каторгой.
- Только работали, работали, работали. И вспомнить нечего. Замуж-то и то только в 27 лет вышла. А за кого выходить-то было? Все женихи - кот да лапоть...
День рождения
10 октября Клавдия Петровна будет отмечать
82-й день рождения. Праздник обещает быть шумным.
- Девчонки из Поповки придут, - откровенничает именинница. - Молодые, лет по 60. Тряски-пляски устроим, петь будем. Приезжайте, и вам веселья хватит!
Без зависти и жалоб, но с любовью: как дожить до ста лет счастливой 
Михаил Тараканов: «40 лет назад в Сирии в парашютистов не стреляли» 
Кофе на песке. Как предприниматели 90-х делали себя и меняли Ульяновск 
Сильная женщина