220 лет назад, 4 марта 1803 года, у помещика Михаила Петровича Языкова и его жены Екатерины Александровны, урождённой Ермоловой, родился третий сын, наречённый Николаем.
Будущий поэт появился на свет в Симбирске на улице Московской в двухэтажном особняке деда, губернского предводителя дворянства А. Ф. Ермолова. К лету его перевезли в родовое имение Богородское (Языково), стоящее в 65 верстах от города. Рос он в окружении братьев и сестёр и так описал любимые с детства места:
И вот они, места мои родные…
Кругом леса и горы вековые;
По скатам их разбросано село;
Вон Божий храм,
и барский дом, и нивы,
Луга, реки подгорные извивы,
И двух прудов спокойное стекло…
Учился чему-нибудь и как-нибудь
В одиннадцать лет Николай был привезён в Петербург и по примеру старших братьев Петра и Александра поступил в Горный кадетский корпус. Оттуда, не окончив полный курс, в 1919 году он перешёл в Институт корпуса инженеров путей сообщения, но через год был исключён за «нехождение в классы» и года полтора жил в столице «на воле». Скончавшийся к тому времени отец оставил детям большое состояние, включая каменный дом на Спасской улице Симбирска и несколько деревень в разных уездах. Село Языково перешло к Николаю, который желания управлять немалым хозяйством не проявлял, доверился опекавшим его братьям. Благодаря их заботам за несколько лет был достроен обширный усадебный дом. Младшего брата решили отправить в университет, так как математика ему не давалась, а литературные способности определились. Писать стихи он начал ещё дома, но всерьёз – только в Горном корпусе, где выработке его литературных вкусов способствовал преподаватель русского языка А. Д. Марков. Впервые напечатался в журнале «Соревнователь просвещения и благотворения».
В 1824 году на летние каникулы поэт-гуляка отправился сначала в Петербург, затем в Симбирск на свадьбу старшего брата П. М. Языкова. На родине он взялся сочинять повесть в стихах, отражавшую «легенды и рассказы о разбойниках, которыми всегда было богато Поволжье», и через полгода вернулся в Дерпт (Тарту). Лето 1826 года он провёл в Тригорском, в имении матери своего товарища по университету А. Н. Вульфа, где состоялось его знакомство с Пушкиным, проживавшем в соседнем Михайловском.
11 августа он писал одному из братьев, что «последнее было мне так приятно и сладостно, что моя муза начала уже воспевать оное в образе небольшой поэмы, пламенно и торжественно!»
Шло время, один за другим покидали Дерпт его друзья; отбыл и симбирянин Александр Татаринов, которого в письмах к родным называл «мой товарищ и приятель задушевный». Языков готовился к экзаменам, но дело не шло. Росли долги, так как деньги из дома высылались нерегулярно, а личные расходы и денежные вспоможения различным лицам увеличивались. Весной 1828 года брата посетил А. М. Языков, внушил «неблагопристойность его долгопребывания в Дерпте». Поэт уехал оттуда без диплома, но пополнив своё образование: занимался русской и мировой историей, овладел немецким языком, изучал латынь и древнегреческий, прочёл массу книг по-русски и по-немецки.
Между Москвой и Симбирском
Языков приехал в Москву вместе с одним из приятелей и первое время остановился в доме его родственников Елагиных – Киреевских. С этого времени началась его дружба с братьями Петром и Иваном Киреевскими – публицистами, которые увлекались славянофильскими идеями. Он познакомился с близкими Киреевским литераторами –
А. С. Хомяковым и М. П. Погодиным, возобновил знакомство с А. С. Баратынским, часто общался с А. С. Пушкиным.
17 февраля 1831 года, накануне свадьбы, Александр Сергеевич пригласил к себе близких друзей на «мальчишник». «Тут я познакомился с Денисом Давыдовым, – писал Языков, – и нашёл в нём человека чрезвычайно достойного любопытства во всех отношениях, несмотря на то, что в то же время он во мне мог найти только пьяного стихотворца». Сердечные отношения они сохранят до конца жизни, причём Языков свои увлечения «прекрасными особами» и «хмельными напитками», как и Давыдов в молодости, расписывал «для красоты слога».
В сентябре 1831 года Н. М. Языков, вполне обеспеченный материально, поступил на службу в Межевую канцелярию, дабы не прослыть великовозрастным недорослем. Он решил преобразить свою музу и просил друзей прислать ему журнал «Христианское чтение» и Библию на немецком языке: «Я перейду из кабака прямо в церковь! Пора и Бога вспомнить!» В его творчестве появились переложения псалмов и библейский стиль. Поэт торопился с изданием своего сборника, чтобы его «любовные, винные» стихи существовали «особняком». Вышедшая в 1833 году книга содержала 116 пропущенных цензурой стихотворений.
Николай Михайлович посчитал канцелярскую службу помехой любимому делу и спустя два года был уволен «по прошению в чине коллежского регистратора». Он оставил шумную Москву и поселился в имении Языково, дабы «муза его вовсе предалась своей милой страсти». На родине он проявил интерес к «крупным» жанрам – поэме, стихотворной повести и сказке, занялся собиранием словесного фольклора. В 1835 году написал «Сказку о пастухе и диком вепре», на следующий год – драматическую сказку в семи частях «Жар-птица». Продолжал собирать свою библиотеку – «сокровищницу золота умственного, поле жатвы, благодетельнейшей всех прочих жатв».
Д. В. Давыдов, поэт и переводчик Д. П. Ознобишин из Карсунского уезда, московский писатель и философ А. С. Хомяков, женившийся в 1836 году на младшей сестре поэта Екатерине. Осенью 1833 года у него по пути в Оренбург гостил А. С. Пушкин. Приглашение получал и друг-фольклорист П. В. Киреевский, но поездка состоялась лишь весной 1838 года.
К тому времени у 35-летнего поэта, как следствие бурных студенческих лет, обострилось «расстройство спинной кости и печени». Он ездил к известным гомеопатам в Пензу и Саратов, переводил с немецкого сочинения на эту тему, но облегчение не приходило. В Москву Киреевский вернулся вместе с Языковым, который должен был лечиться и по возможности помогать в издании народных песен.
Заграница не поможет
Московские эскулапы диагностировали у Николая Михайловича сухотку спинного мозга и рекомендовали целебные источники за границей. Болезнь заставила его около пяти лет переезжать с курорта на курорт в поисках исцеления, испытывать боли и неудобства. В Ганау, прусском городке на Майне, Языкова навестил князь П. А. Вяземский, во время пребывания в Италии он сблизился с Н. В. Гоголем.
Поэт то надеялся на выздоровление, то отчаивался и всюду испытывал «тоску неугомонную» по родине. В дни облегчения от недуга он брался за «стихописанье» – чужие пейзажи возвращали его к русской природе и русскому быту. В 1840 году «Современник» получил его стихотворение «К Рейну» с признанием, что тот «велик, прекрасен», но Волга «больше, краше, великолепнее, пышней и глубже». Автор не забыл упомянуть Суру-красавицу, «игривую и бессонную» Свиягу, «проворный и лихой» Черемшан и другие притоки.
Летом 1843 года Языков, отчаявшись выздороветь, вернулся в Москву и принял участие в боях между славянофилами и западниками, обвиняя последних в умственном разврате и измене русскому народу. В 1845 году вышла вторая книга поэта, в 1846-м – третья, с новыми стихами.
Чудный мастер стиха
Николай Михайлович скончался 26 декабря 1846 года и был похоронен на кладбище Новодевичьего монастыря. Его похороны задержали в Москве на какое-то время главных участников открытия Карамзинской общественной библиотеки. В апреле следующего года на первом заседании комитета библиотеки его председателем был избран Пётр Михайлович Языков. Основу её книжных богатств составили 2335 томов личной библиотеки покойного поэта, переданных его братьями. Читальный зал украсили бюсты местных уроженцев-литераторов – Н. М. Карамзина, И. И. Дмитриева, Н. М. Языкова. Открытое в 1871 году 1-е симбирское женское училище назвали Языковским.
В брошюре, изданной Симбирской учёной архивной комиссией к столетию со дня рождения поэта, отмечалось: «Гармония, сила, музыка стихов слышатся всюду в его творениях – это признают за ним все единогласно, даже порицатели его. Что бы ни избрал предметом своего стихотворения – разгульную ли пирушку, картину ли природы, историческое ли событие или священную былину, – Языков везде является чудным мастером стиха и великим художником слова».