Она посвящена ученому историку и философу, кумиру нескольких поколений студентов Ульяновского педуниверситета Николаю Григорьевичу Левинтову и его жене Варваре Александровне. На этот год выпал вековой юбилей обоих супругов.
Документ времени
Незадолго до ухода из жизни Левинтова его племянница Валентина Николаевна МЕЛЬНИКОВА, которая была с ним рядом последние, самые тяжёлые, пять лет, уговорила его писать воспоминания. Он работал над ними уже измученный болезнью. Но даже когда его рука совсем ослабела, а почерк стал почти неразборчив, мысль оставалась ясной. Значительную часть этих рукописей расшифровали сама Валентина Николаевна и ученик Николая Григорьевича Константин ТРОШИН, а продолжил «пробиваться сквозь левинтовский почерк» Геннадий Демочкин.
Сам историк считал себя «не такой выдающейся личностью», чтобы его биография имела самостоятельное значение. Свои записки он рассматривал как попытку осмыслить жизнь «с вершин её конца», которая не была доведена до конца, оборвалась вместе с самой жизнью. Левинтовский замысел реализовал Геннадий Демочкин, выстроив в единую композицию и эти последние воспоминания, и дневниковые записи, а также письма супругов, выписки из их фронтовых блокнотов, пронзительно искренние стихи Николая Григорьевича, воспоминания близких… В итоге весь этот материал стал больше, чем попыткой «осмыслить жизнь…», он сложился в уникальный документ эпохи длиною от революционного 1917-го до двухтысячных, которые не без сарказма окрестили «нулевыми». И получилась «Такая история».
Три темы
Война, Варенька, наука – эти три темы прошли лейтмотивом через всю жизнь Левинтова.
Он познакомился со своей будущей женой, обороняя блокадный Ленинград. Вокруг – смерть, мрак, грязное дело войны, а во фронтовых блокнотах политрука и хирургической медсестры (особенно в её), - музыка зарождающейся любви, сомнения во взаимности и независимо от контекста – неизменное «Вы» по отношению друг к другу.
После войны они поселились в комнатке Варвары Александровны, в самом центре Ленинграда. Николай Григорьевич поступил в аспирантуру (перед войной он закончил истфак Ленинградского университета), страстно хотел заниматься наукой. Но после серьезной контузии с потерей памяти, которая случилась в 1944 году в Прибалтике, учеба ему давалась невероятно тяжело. В минуты отчаянья он писал: «А если смириться со всем, жить чисто обывательски, ради земных благ? Но это же самоубийство, только моральное. Нет, надо бороться…» Он тренировал свою память усердными занятиями, зубрежкой, шахматами, и постепенно отвоевывал позиции у войны, которая и в мирное время не хотела ослаблять своей жесткой хватки.
«Ещё одна запись»
Николай Григорьевич был выдавлен в Ульяновск из Ленинграда в годы борьбы с космополитизмом. Он очень любил свою работу в педуниверситете, студентов, но территориальная оторванность от большого научного мира, от центральных библиотек, архивов сужала его горизонты. Несмотря на это, Левинтов все-таки был большим ученым, его коллеги с мировыми именами ценили глубину его работ, способность посмотреть на проблему с неожиданной стороны. Ученики его обожали.
У Николая Григорьевича было слабое здоровье (его капитально подорвала война), но он прожил долгую и плодотворную жизнь, умер на 89-м году. Он всегда думал, что уйдёт раньше жены, переживал, каково ей будет остаться одной, но судьба распорядилась иначе. Левинтов пережил свою «Вареньку» больше, чем на десять лет.
Книгу «Такая история» завершает его запись «Вне дневника»:
«И в заключение о самом важном, - пишет он. – На фронте, в 1943 году я женился на замечательном человеке, лейтенанте медицинской службы Варваре Александровне Петровой… Только благодаря её неустанным заботам и спорту всю жизнь я справлялся с последствиями ранений и контузий, многочисленными болезнями и сохранил работоспособность. Мы прожили вместе почти 50 лет, но для меня она всегда жива и рядом со мной…»