Автор многих исторических романов Лион Фейхтвангер однажды заявил: "Я бы охотно отдал всего Фукитида с его многотомной "Историей Пелопонесских войн" за одну страницу воспоминаний галерного раба тех времен".
Практически то же самое можно сказать и об истории Великой Отечественной войны. Есть масса мемуаров военачальников, где расписаны направления "главных ударов". А взгляд на войну "из окопа", изложенный на бумаге, да еще и хорошим литературным языком, с массой мелких, но таких "говорящих" подробностей - большая редкость.
Одно из таких свидетельств - книгу "Что было, то было..." - оставил Лев Захарьин, солдат Великой Отечественной, журналист и писатель, ушедший из жизни осенью прошлого года.
Броня крепка?
Лев Федорович родился осенью 1924 года в Мурманске, где стоял полк НКВД, которым командовал его отец. Все его детство прошло в "кочевье". Особенно засел в памяти внезапный переезд в 1937 году из Свердловска в Киев. Уже после войны он спросил у отца, почему они тогда так поспешно уехали - ночью, тайком. Тот ответил, что, останься они еще на день, его бы расстреляли. На Украине отца не стали искать - проще было заменить фамилию в расстрельном списке.
Начало войны застало его курсантом Киевской артиллерийской школы. "Нас приучили к тому, что любой противник убежит в панике от одного нашего красноармейца, - пишет он в своей книге, - стоит тому лишь выставить перед собой трехгранный штык и громко закричать: "Ура! За мной! За Сталина!". После митинга все курсанты, еще мальчишки, начали требовать, чтобы их отправили на фронт, но вместо этого школу просто распустили. Повсеместно продолжали звучать лозунги о "скорой победе малой кровью", но в Киеве, несмотря на жару, работали все котельные: организации жгли документацию, и на город падал густой черный "снег". Потом была эвакуация - Тамбов, Саратов, Ульяновск. Здесь ему пришлось работать грузчиком на суконной фабрике - грузил тюки с шинелями по 50-60 килограммов. А летом 1942 года обком ВЛКСМ объявил добровольный комсомольский набор в действующую армию.
Штрафники
воевали
по-комсомольски
На фронте Лев Федорович оказался в штрафной роте - из-за самопроизвольного выстрела винтовки в его руках. Когда прибыл в расположение части, первым делом спросил, кому платить комсомольские взносы, но его подняли на смех: какой комсомол в штрафбате! Впрочем, сам он вспоминал, что "воевал так, как это должен был делать комсомолец". В одном из боев из всего минометного расчета их осталось двое. И они отправили на головы фашистам более 120 пудовых мин, работая за семерых, пока на стволе не "закипела" краска. За этот бой он получил первую боевую награду - "Медаль за отвагу". В мемуарах Лев Захарьин делает выводы о том, почему война оказалась столь долгой и кровопролитной: "К месту боя немецкая пехота нередко подъезжала на машинах, а мы проходили форсированным маршем 30-40 километров с полной выкладкой, а потом бежали в атаку". В начале 1944 года Волховский фронт перешел в наступление. Возникла проблема - догнать отступающего противника. Чтобы наступающая армия не замерзла в пути, создавались обогревательные пункты: большая зеленая палатка, печь - бочка из-под бензина, фельдшер или медсестра. Как только тылы дивизии проходили, пункты сдвигались вперед. Фашистам было легче - они грелись в избах, а уходя, сжигали их. И подобных случаев - масса.
Война - не только смерть
Книга Льва Захарьина "Что было, то было..." вышла в Ульяновске в самом начале нового века тиражом всего в 1000 экземпляров...
До последних дней жизни Лев Федорович продолжал работать, часто встречался со школьниками и молодежью, рассказывая о обоях и погибших товарищах. Вот что огорчало его в последние годы:
"Вы хоть одного немца убили?" - спрашивает пятиклассник и смотрит на меня так хитро, выжидательно... И на душе возникает гадкое чувство. И не потому, что проливал чью-то кровь, а потому, что малолетних собеседников интересует только одно - убийство человека...".
Смотрите также:
- Александр Ведин из Барыша вёл дневник в последний год войны →
- Наш ответ фальсификаторам истории →
- Три черных - две золотых →