23 сентября исполнится 75 лет писательнице Лидолии Никитиной. В интервью «АиФ» накануне юбилея она поделилась своими мыслями о жизни. И не только – о своей.
Талантливый человек, как известно, талантлив во всём. Вот и наша гостья, помимо литературного таланта, имеет массу прочих дарований. Когда-то она даже стала чемпионкой Узбекистана по шахматам. Диапазон способностей и широта её интеллекта отчасти объясняются генами. Мать её была художницей, отец – астрономом, открывшим пять комет. Однако это интервью предлагает не жизнеописание Лидолии Никитиной, а её взгляд на вещи и явления, которых не минует в этой жизни ни один человек.
Котёл желаний
Алексей Балаев: - Лидолия Константиновна, вы накопили громаднейший опыт - творческий, житейский, да какой угодно. На плечи не давит? Не тянет воскликнуть: «Я прожила большую жизнь»?
Лидолия Никитина: - В прошедшем времени? Нет! Я о себе так и не говорю, и не думаю. Каждый день – с чистого листа. И только так. Каждый день задаю себе задачу – каждый день её решаю. Ведь ежедневно чего-то хочешь. Если вот, например, остановить желание, то это значит, что ты уже куда-то прибыл и сидишь себе спокойно. Спокойный, как дерево. А без желаний человек мёртв. Хотя понятно, что определённые – промежуточные – итоги подводить надо. Тут ведь такие категории: «дошёл – не дошёл», «сделал – не сделал», «доволен – не доволен»…
- Вы – дошли? Вы – сделали? Вы – довольны?
- Вы знаете, как-то в своём дневнике прочитала о каких-то планах, желаниях. Это было в 55 лет. Перечитала это в 75 – ничего не изменилось! Всё те же задачи, желания, те же неудовлетворённости. Вывод: я абсолютно себя не реализовала, несмотря ни на что. И у меня такое ощущение, что чем больше книг я пишу, тем меньше ощущаю свою значимость. Парадокс! Чем больше говоришь – тем больше остаётся недосказанного. Дело, наверно, в том, что я всегда страстно желаю сделать что-нибудь новое – и посмотреть, что из этого получится.
- То есть вычерпать этот, условно говоря, «котёл желаний» в принципе невозможно?
- Смотря, о каких желаниях речь. Например, материальные желания у меня сейчас на минимум сведены. Я в этом году ни одной вещи себе не купила. И буквально вчера осознала, насколько это малозначимо для меня. Зато сколько книг я прочитала, сколько музыки хорошей прослушала – вот это имеет значение! Самое интересное – мои планы и то, как я собираюсь их реализовывать. В общем, самое интересное – это я – сама – себе в этой жизни. В том, что осталось, я себя гораздо больше интересую, чем в том, что было, скажем, тридцать лет назад. Ты понимаешь краткосрочность всего – и говоришь себе: «…что успею…», «…что смогу…». И никакого напряга нет! Всё идёт в таком естественном ключе. Ты занимаешься тем, что тебе всё ещё хочется делать, ты убеждён, что должен это сделать. Мне будет неприятно, если я чего-то не сделаю. Не кому-то, а – мне будет неприятно. Окружение, оно крайне мало сейчас значит.
Пригоршня жалости
- В вашем творчестве заметно отражена Великая Отечественная война. Но я хотел бы спросить: ощущаете ли вы войну сегодня? В людях, в СМИ, в воздухе?.. Что думаете о растущей агрессии в обществе?
- В детстве я получила полезную «прививку». В нашем классе было много детдомовских детей. Это были дети из Киева, Ленинграда. И мы приносили с собой в школу завтраки и делились с ними, хотя тоже были нищими. Белый хлеб, например, я попробовала только после войны, и он мне не понравился, вернее, я не поняла его вкуса. Ну, так вот, о тех детях, о том времени. Для меня общение с этими детдомовскими девочками было настолько сильным! В том плане, что в нас воспитывалась жалость. Осознание того, что есть те, кого нужно защищать, оберегать, и не важно, какими средствами.
- А нынешнему поколению жалость и сострадание присущи, как вы думаете?
- Сегодня у меня страх за следующее поколение. Потому что в них не вложено ни жалости, ни доброты, и даже ответственность за свою собственную душу в них отсутствует. Почему вот эти самоубийства, наркотики? Ощущение, что дети не понимают, что они ПРЕДНАЗНАЧЕНЫ для этой жизни, кажется, они вообще не ценят жизнь. Мы воспитывались в том времени, когда все понимали ответственность за себя и за тех, кто рядом. И ответственность эта выливалась в доброту. Где сегодня доброта? Моя внучка собирается переехать из Узбекистана в Россию, но боится, говорит: «Бабушка, здесь везде могут нахамить».
- Но хамство присутствует повсюду, а не только в России…
- Знаете, первые два года после переезда из Ташкента я не могла адаптироваться. Взять хоть тот факт, что здесь практически не встретишь искреннего восхищения женщиной. Такого традиционно-благородного. Несёт женщина тяжёлые сумки – ни один мужчина русский не поможет. А на Востоке мужчина ни за что не пройдёт мимо. У Востока вообще много чему можно поучиться хорошему. Традициям, каким-то добрым обычаям.
- Чем ещё мы различны, на ваш взгляд?
- Жадностью. Там в гости с пустыми руками ходить не принято, здесь – в порядке вещей. Подавляющее большинство, простите, халявщики. Но главное: здесь люди не умеют делать друг другу праздник, так, как это делают на Востоке. Зато по части скандалов и нервотрёпок - весьма горазды.
Река чувств
- А что помогает жить, преодолевать эти нравственные, культурные, бытовые кочки?
- Любовь.
- К чему? К кому?
- Ко всем и ко всему. Просто – ЛЮБОВЬ.
- А что она – для вас? Что она вам дала? Или, может, вы ей отдали что-то?
- Меня моя подруга как-то спросила: «Лидолия, а почему ты в Ульяновске перестала писать миниатюры?». А я ей ответила: «Потому, что я здесь – за 30 лет – ни разу не влюбилась». Понимаете, можно быть 25 раз замужем, но не испытать влюблённости, восхищения человеком, особого отношения к этому мужчине, причём, очень высоким должно быть это отношение.
- Насколько высоким? До боли? До самоотречения? Как-то покойный Александр Башлачёв спел: «Объясни: я люблю оттого, что болит? Или это болит оттого, что люблю?». Ваш вариант какой?
- Мой вариант: «болит, потому что – люблю». Правильно в Евангелии сказано, что любовь ничего не требует, но всё отдаёт. Поэтому я и в книжках своих ничего не требую, а стараюсь отдать. Любовь – это отдача, иначе это – не любовь. Нужно только, чтобы душа сама нашла – кому отдаваться.
- Неужели совсем не было людей, которым бы вы хотели отдать свою душу?
- Были. Да и сейчас есть, и я отдала бы, да они не берут. Я говорю отнюдь не о супружестве, а о любви вообще. Об особом интересе к человеку. А ещё любовь – это главное горючее для творчества. Я же говорила уже: нету любви – нету миниатюр.
- А вы первую свою любовь помните?
- Конечно. И не только первую, а и все последующие. Имена и даже обстоятельства, при которых меня сводила судьба с этими людьми. Возможно, это писательская память. Но вряд ли. Просто люди эти в разное время были для меня настолько интересны, что становились самыми главными в жизни. С некоторыми из них я по сию пору переписываюсь. К моему теперешнему возрасту – я чувствую это – в сердце у меня вырос огромный материк этой любви.
…Я как-то прочла дневник Сальвадора Дали, где он пишет о том, что мало хотеть стать художником – надо, чтобы живопись захотела тебя. Лучше и не скажешь! То же и в литературе. Поэтому сегодняшние молодые должны понимать, что одних амбиций катастрофически недостаточно, что сама литература должна их принять, и тогда, может быть, с них осыплется вся шелуха, под которой скрывался подлинный талант. Я счастлива, что для себя эту загадку разгадала. Спасибо Сальвадору Дали.
Мировой учитель! 
Пётр Головин: «Мы - преподаватели - Родиной не торгуем» 
Борис Тельнов: «Простой рабочий мог быть интереснее члена Политбюро». 
Антон Шабалкин: «Гоняясь за сиюминутным, утрачиваем истинно ценное» 
Клавдия Иванова: «Они спрашивают, видела ли я Гитлера, было ли мне страшно»