125 лет назад, 29 сентября 1899 года, в Самаре у неграмотного крючника Ивана Николаевича Кочкурова и его жены Федоры Кирсановны родился сын, наречённый Николаем.
С малых лет он «был просто ошарашен красотой, вольностью и просторами» Волги, где проводил целые дни. С 14 лет начал трудиться – в рыбачьих артелях, продавцом газет, ломовым извозчиком. По зимам учился в четырёхклассном городском училище, в 1916 году устроился чернорабочим на трубочный завод, выпускавший военную продукцию. В марте 1917-го вступил в партию большевиков и появлялся на заводе только как агитатор.
В дыму революции
В июне 1918 года Николай Кочкуров в составе боевой коммунистической дружины оборонял Самару от восставшего чехословацкого корпуса, уже разгромившего Советы в Пензе и Сызрани. 8 июня белочехи овладели городом, Кочкуров был ранен в колено и чудом избежал расстрела. Пришедший к власти Комитет членов Учредительного собрания приступил к формированию Народной армии, с боями взявшей Мелекесс, Симбирск, Казань.
К осени большевики, проведя мобилизацию, стянули в Среднее Поволжье массу военных частей, в сентябре заняли Симбирск и Казань. Мелекесский гарнизон белых получил приказ на отход, предварительно разрушив мосты через реку Черемшан. 6 октября красные вошли в Мелекесс (ныне Димитровград) и Ставрополь-на-Волге (ныне Тольятти), через два дня – в Самару. Вскоре Самарский губревком перенёс в посад Мелекесс административный центр Ставропольского уезда. В посаде насчитывалось 18 тысяч жителей; работали мукомольни, солодовни и льнопрядильная фабрика, пивоваренный, маслобойный и чугунолитейный заводы, принадлежавшие купцам Марковым, Крыловым, Бечиным. Здесь действовали Народный дом с театром, женская и мужская гимназии, таковые имели немногие из уездных и даже губернских центров.
Мелекесские коммунисты обратились в Самару с просьбой прислать им товарища, способного наладить выпуск газеты. Направили Николая Кочкурова, который уже выступал в самарских газетах со статьями. Время было тяжёлое, но 29 декабря вышел первый номер газеты «Знамя коммунизма». Через месяц посад Мелекесс стал городом в составе Самарской губернии, а молодого редактора избрали секретарём уездного комитета РСДРП(б). Когда проводил митинг в Новой Майне, овчинный полушубок на нём был изодран в клочья. При нападении кулаков не стал применять имевшийся маузер, а смело вступил в рукопашную схватку.
Кочкуров не раз замечал злоупотребления чекистов, которые при взимании чрезвычайного налога употребляли пытки вроде обливания водой и замораживания, при реквизициях избивали арестованных и делили конфискованные вещи. На страницах газеты резко выступил «против безобразий и беззаконий, которые совершали проникшие в ЧК авантюристы». Самарский губком постановил отдать под суд весь состав мелекесской Чрезвычайной комиссии, а Кочкурову «предоставил права представителя губкома в ЧК с функциями контролёра». В Мелекессе раскрылись не только его устремления к законности, но и литературные способности. В мелекесской и самарских газетах печатались статьи, очерки, фельетоны начинающего писателя: «Братья Рулёвы», «Там на полях», «На фабрике». Здесь он написал пьесу «Разрыв-трава».
«Босая правда»
Летом 1919 года Кочкуров ушёл добровольцем на борьбу «с белогвардейскими бандами Деникина». Осенью был направлен на журналистскую работу сначала в уездный Ефремов, потом в Тулу, редактировал газету на агитпоезде «Красный казак». Свои очерки и рассказы печатал под псевдонимами «Пожилинский мужик», «Сидор Невесёлый», «Артём Весёлый», с последним уже не расставался. Осенью 1921-го в журнале «Красная новь» появилась его драма «Мы», позднее – рассказ «Масленица». В 1922-м он поступил в Высший литературно-художественный институт им. В. Я. Брюсова, затем – в Московский университет, но не окончил их. Выходят рассказы и повести «Реки огненные», «Дикое сердце», «Вольница», затем роман «Страна родная». Начинается работа над «грандиозной книгой о гражданской войне», первые главы появились в 1928-м в «Новом мире».
В стране действовали десятки литературных обществ и объединений, включая Пролеткульт, РАПП, «Кузницу». Финансовой основой таких группировок были членские взносы и издательская деятельность. Артём Весёлый вместе с А. Платоновым и А. Жаровым организовали группу комсомольских писателей и поэтов «Молодая гвардия». В доме № 3 на Покровке в Москве, где раньше размещалась дешёвая гостиница, два этажа были отданы под общежитие молодогвардейцев, у каждого из них была отдельная комната. Родители А. Весёлого из самарской рабочей слободки переехали к сыну и поселились в этом доме. Обстановка комнаты повторяла их прежнее жильё: большой сундук, комод под вязаной скатёркой, кадка с фикусом, в переднем углу – икона с лампадой, возле печки-голландки – ухваты, сковородник и кочерга. Приметой нового быта являлась чёрная тарелка репродуктора на стене.
Писатель полностью содержал родителей и, уже живя отдельно, своей семьёй, регулярно навещал их. На Покровку приходили его короткие открытки: «Жив. Здоров. Артём». В ходе работы над рассказом «Босая правда» встречался с бывшими красными бойцами – калеками и больными, которые жаловались «товарищу Весёлому», мол, «не заслужили кусок хлеба». В мае 1929 года ЦК ВКП(б) объявил строгий выговор редакции журнала «Молодая гвардия» за публикацию «полурассказа» Артёма Весёлого, «представляющего однобокое, тенденциозное и в основном карикатурное изображение советской действительности».
Каждое лето, собирая материал для новых сочинений, он ходил по Волге на лодке под парусом, «кормясь с ружья и сети». В эти путешествия брал с собой старших дочерей – Гайру и Фанту. По пути записывал частушки, которые издал отдельной книгой. Сборник подвёргся разгромной критике, был изъят целый раздел с хулиганскими, кулацкими и воровскими четверостишиями.
Трагический конец
Места своей бурной юности навестил в 1934 году уже как известный писатель Артём Весёлый, чей литературный стиль отличался красочностью, ритмичностью, элементами фольклора, колоритом солдатского и крестьянского говора. На литературном вечере в Мелекессе ознакомил собравшихся с отрывками из своих произведений, вместе с ним выступали местные авторы Л. Правдин и А. Троепольский. В зерносовхозе имени Крупской читал главы нового романа «Россия, кровью умытая», в котором Мелекесс периода Гражданской войны выведен под названием Клюквин-городок. Многие уездные работники послужили прототипами героев. Это председатель уездного исполкома Я. Е. Пискалов – в романе Иван Капустин, уездный продкомиссар Щербаков – Валентин Лосев и другие. Черты самого автора просвечиваются в облике председателя укома и редактора газеты Павла Гребенщикова, который был влюблён в местную актрису Лидочку «из бывших».
Предводитель клюквинских большевиков проводил митинги на злободневные темы: наступление Колчака, мобилизация, продразвёрстка. По городу и сёлам распространялись тысячи листовок: «Борьба за Волгу», «Первое мая», «Письмо Ленина крестьянам-середнякам». По словам А. Весёлого, из-за бесчисленных реквизиций и конфискаций «комбедчики были заклеймены сельской беднотой». В Мелекесском и соседних уездах разгорелось Чапанное восстание, названное так по кафтану, что носили крестьяне. Оружием им служили топоры, вилы, охотничьи ружья и изредка винтовки, захваченные у продотрядников и красноармейцев. В финале посвящённой Клюквину и его обитателям главы Павел окажется на крыше одного из вагонов уходящего от повстанцев хлебного эшелона, а Лидочка с тревогой ожидает в городке «чапанов».
Читатели считали роман «Россия, кровью умытая» «как исторический документ очень ценным» и вместе с тем отмечали, что «книга груба, некультурна». У литературных начальников произведения А. Весёлого зачастую вызывали негодование. В 1937 году критическая полемика вокруг его творчества переросла в прямые политические обвинения. 17 мая в «Комсомольской правде» появилась статья Р. Шпунта, утверждавшего, что «вся его книга – клевета на нашу героическую борьбу с врагами, пасквиль на бойцов и строителей молодой республики Советов». В конце октября писатель был арестован и сгинул в одной из тюрем НКВД, а роман убран из библиотек.
После реабилитации Артёма Весёлого в 1956 году на запрос Союза писателей в органы госбезопасности по поводу его архива ответ был таков: «При аресте у него были изъяты рукописи литературных произведений: «Печаль земли», «Глубокое дыхание», «На высокой волне», «Притон страстей» и сценарий «Мир будет наш», однако указанные рукописи не сохранились». Начиная с 1958-го его книги неоднократно переиздавались, одна из улиц Димитровграда носит имя замечательного писателя.