Он мечтал стать астрономом, но выучился на агронома и всю жизнь работал журналистом. Сегодня он ведёт собственную страничку в соцсетях и по-прежнему мечтает «оцветочить» весь город. В августе нашему коллеге и постоянному эксперту Геннадию Краснопёрову исполнилось 85.
– Жизнь моя соткана из случайностей, – говорит Геннадий Иванович. – А вот родился я не случайно в Удмуртии, в деревне Плесково Каракулинского района. Рядом с нашим домом бил ключ. И от него – маленькая речушечка. Вода прозрачная, неглубокая, рыбки плавали. Мы их ловили прямо руками. И вода была вкусная.
Счастливое прошлое
– Потом началась война. Отец ушёл на фронт. Мама работала в колхозе. Несмотря на войну, голод, я вспоминаю своё прошлое как счастливое. Хлеба не было – ели лебеду. Ели картошку и благодарили Петра Первого, который привёз её из Голландии. Кроме картошки, ели еловые почки – сивериху, луговой щавель – «кислинку», черёмуху. Ходили в лес за земляникой, за малиной. Мы были безлекарственные люди. Приходили из леса, облепленные клещами. В речке ополоснёмся – и никаких болезней. Кроме русской печи, была ещё небольшая железная печка-буржуйка, её топили дровами. Она накалялась докрасна. Мы резали картофелину на ломтики, лепили ломтики к стенкам печки и получались чипсы. Школа мне была не в тягость. Тетрадей не было, писали на газетах. Зато была богатая библиотека. Мама меня приучила к книгам. Сначала она мне их читала, потом я ей.
Случайно поступил на агронома
– Я мечтал быть астрономом, потому что был и остаюсь романтиком. Хотелось ближе к звёздам. Но поступать не стал, не знал английского, нам не преподавали его в школе. Вместо этого случайно поступил на агрономический факультет Ижевского сельскохозинститута, учился с удовольствием и окончил с отличием, ткнул пальцем в карту и поехал в Тюменскую область. Меня назначили … заведующим сельскохозяйственным отделом в газете «Ленинский путь». Проработал я там год. В это время Хрущёв придумал укрупнить районы. Наш Ялуторовский район ликвидировали. И газету ликвидировали. Я остался без работы. Меня взяли инструктором райкома комсомола. Я проработал там несколько месяцев и переехал в посёлок Абатское. Меня определили на должность радиста-телетайписта. Но телетайпа у нас не было. Фактически я был фотокорреспондентом и заодно писал статьи. Работать в газете было прекрасно. И не надо было отдыха! Всего два раза за всю свою жизнь я отдыхал в Пицунде и Мисхоре в доме отдыха Союза журналистов. Потом появилась семья, я брал компенсацию за отпуск деньгами. Работа была отдыхом. У меня была мечта и цель – непременно работать в какой-то из центральных газет.
Журналист должен быть в тонусе
– В 27 лет я стал редактором районной газеты «Сельская новь». Приехал в село Грахово, мне там построили дом. Я покрасил пол зелёной краской. На стене знакомая художница нарисовала берёзы. Обоев не было. И журналистов не было. Мне дали людей, которые в газете никогда не работали. Типографии не было. Под редакцию выделили бывший курятник. Мы его отремонтировали, но ещё несколько месяцев запах оставался. В типографии набор делали вручную. Наборщицы были тоже неопытные. Всем этим надо было заниматься. А в это время сверху дали указание: ваш коллектив должен ехать на заготовку веточного корма. Я сказал: кто дал такое указание, пусть сам едет, а нам некогда. Это мне не прошло даром.
Четыре метра текста
– Вот тогда у меня дома появился телетайп. Ночью слышишь – та-та-та – идёт лента с заданиями от редакции из Рязани. Утром я еду в командировку, пишу материал, отправляю. Лента с текстом тянулась от телетайпа до редактора четыре метра. Информации было много. Опыта не было. В «Приокской правде» не было людей, у которых я мог учиться. И я опять затосковал. Написал в Тулу, в Брянск, ещё куда-то. Из Брянска позвонили: возьмите отпуск на несколько дней, приезжайте, проверим, что вы за человек. Я поехал в Брянск. Написал три материала, их поместили на красную доску. Редактор сказал: приезжайте, будет вам квартира. Так я стал работать в газете «Брянский рабочий». И был там замечательный редактор Григорий Иванович Бубенок. Он вернулся с фронта без ноги, на протезе. Но мы никогда не видели, чтобы он страдал из-за этого. Рассказывали, что после войны он торговал семечками. А потом окончил институт и стал главным редактором газеты и членом бюро обкома партии.
Вот для чего стоит жить!
– В «Брянском рабочем» я сильно подрос. Зарплата была невысокая, но с премиями выходило по 500 с лишним рублей. В те времена – большие деньги. Вот тогда я женился. Я был очень стеснительный. Для меня с глубокой юности дотронуться до девушки – это уже трепет. У меня представления о жене с детства были старорежимные: чтоб она не была вульгарной, примитивной, чтобы не было между нами противоречий. Мы с Еленой прожили большую жизнь, но ни разу крупно не ругались. Елена никогда не вступала в конфликты, не жаловалась. В 90-е годы я безработным был, от рубля к рублю тянулись – никаких попрёков. В 40 лет я впервые почувствовал, что жизнь кончается, а я ничего особого не сделал. Но когда родилась первая дочь, Даша, я почувствовал, что для этого стоит жить. Потом появилась Катя. Я воспитывал детей музыкой. Когда укладывал Дашу спать, ставил «Болеро». Кате – «Лунную сонату».
– Параллельно работал внештатным корреспондентом «Сельской жизни», всесоюзной газеты ЦК КПСС. Потом меня направили собкором в Белоруссию. Дали три области – Могилёвскую, Витебскую и Гомельскую. Там я с удовольствием проработал почти девять лет. А потом случилась чернобыльская авария. Я попросил главного редактора нас куда-нибудь переселить. Так я оказался в Ульяновске. До 2002 года писал об Ульяновской, Куйбышевской и Пензенской областях. Потом финансирование газеты прекратилось.
Экологические тропы школьного двора
– Я стал свободным и начал сажать цветы. Сначала – возле дома, потом – возле школы. Скосил там двухметровые сорняки и решил сделать проект «Экологические тропы школьного двора». Цель такая: чтобы к каждому цветку можно было подойти и «за руку с ним поздороваться». Высадил декоративные деревья и кустарники. Привёз из леса 23 рябины. Мечтал высадить розы, поставить беседки, увитые растениями, сделать автоматический полив. Только представьте: запылённые, загазованные улицы, а у меня красота, птицы поют, народ приходил загорать. А сколько саженцев я раздал бесплатно! Мои цветы растут в Удмуртии, Брянске, Подмосковье, Ирландии, Грузии… Но вышел приказ, чтобы на территории школьного двора не росло ничего выше 40 см. Мой цветник скосили, деревья срубили. Остались фотографии. Я написал книгу «Сад моей души». Там более 100 новелл и тысячи фотографий друзей, близких и просто прохожих в моих цветниках.
Когда человек видит нечто серое, унылое, однотипное, например бетонную стену, ему становится неуютно. Если люди живут в неухоженном, грязном городе, расцветает пьянство, хулиганство. Цветы меняют характер человека. Я мечтаю «оцветочить» весь город. У меня есть помощники. Моя старшая дочь – фотограф, младшая – эколог. Старшая внучка тоже поступила на эколога. Так что всё не зря.
Эпилога не будет…
– Одна из моих целей работы в соцсети «ВКонтакте» – продолжение работы журналистом. Я считаю, что журналист остаётся журналистом до конца, до последнего своего часа. Самая главная моя цель там – через мои воспоминания и мысли показать, насколько значимым был Советский Союз и насколько та жизнь отличалась от нынешней. Люди жили мечтой о лучшем будущем.
В парке Дружбы народов в Ульяновске была водопроводная сеть, полив. Каждая республика высаживала свои деревья и кустарники, устанавливала сооружения – красивые беседки и всё прочее. Теперь этого уже нет…