10 февраля 1874 года у священника с. Жданово Курмышского уезда Симбирской губернии Василия Степановича Розова родился первенец, наречённый Константином.
Начальное образование он получил в сельской школе и в 9 лет сдал экзамены в Алатырское духовное училище. Учился хорошо и по окончании училища поступил в Симбирскую духовную семинарию.
На пути к успеху
Семинария располагалась на Большой Саратовской улице; во дворе стояла церковь Трёх Святителей, в которой был прекрасный хор семинаристов. Срок обучения составлял шесть лет. В записях Константин отмечал как изучаемые предметы, так и бесшабашность соучеников, принуждавших его к различным проделкам. Будучи рослым и голосистым, он на спор переплывал Волгу, тушил голосом зажжённую керосиновую лампу, участвовал в стычках с давними врагами семинаристов – гимназистами. И защищал брата Николая, тоже поступившего в семинарию. Все три сестры и три брата Розовых, рано потеряв родителя, были дружны, старшие всячески поддерживали младших.
Вокальные данные Константина привлекут внимание С. П. Ягодинского, служившего одновременно учителем пения в семинарии и регентом архиерейского хора. Сергей Петрович прошёл обучение в регентских классах Придворной певческой капеллы Петербурга, изучал различные церковные распевы, собрал обширную нотно-музыкальную библиотеку. Приглашение в архиерейский хор стало для Розова певческой школой и душевной радостью. Певчие участвовали в храмовых праздниках, в юбилейных и благотворительных концертах.
В 1895 году Константин был назначен псаломщиком в церковь Всех Святых, что рядом с ярмарочной площадью. Через год обвенчался с девицей Любовью Ивановной Полововой, дочерью симбирского купца. Вскоре епископом Симбирским и Сызранским Никандром был «рукоположен в сан диакона» Троицкого кафедрального собора, одновременно преподавал Закон Божий в городском приходском училище. Брат его, окончив семинарию, женился на выпускнице епархиального училища и получил приход в с. Анненково Карсунского уезда.
В практике местных церковных хоров сложилась собственная традиция голосового распева. «Симбирский распев» приезжали послушать любители церковного пения из десятков городов, на Розова обратили внимание и пригласили в Москву. В 1898 году
митрополитом Московским и Коломенским Владимиром он был «определён на штатное диаконское место к Московскому Кафедральному Христа Спасителя собору». Спустя четыре года его определили протодиаконом в Большой Успенский собор Кремля, где с XV века короновали государей. При посещении Первопрестольной на богослужении с участием Розова присутствовал Николай II с семьёй, вскоре протодиакону пожаловали от «Его Императорского Величества золотые часы с золотой цепью». В сентябре
1904-го Константина Васильевича пригласили «на открывшуюся вакансию протодиакона при Соборе Императорского Зимнего Дворца», так сын сельского священника оказался в столице Российской империи.
Война и мир
Со временем петербургская жизнь со сложными правилами придворного этикета и неустойчивой погодой стала тяготить Розова. В марте 1907 года он обратится к заведующему Придворным духовенством с прошением: «Климатические условия г. Петербурга не позволяют мне оставаться на службе протодиакона Собора Зимнего дворца. Посему прошу освободить меня от занимаемой должности ввиду поступления моего протодиаконом к Большому Успенскому собору города Москвы».
Константин Васильевич вернётся в Первопрестольную и будет радушно встречен настоятелем Успенского собора Н. А. Любимовым. Розов развивал древнерусскую традицию исполнения богослужебных текстов, доводил её до артистического совершенства. За уникальный по тембру бас-профундо и мастерство владения им почитатели называли его «духовным Шаляпиным». В 1910-х годах фирма Пате сделала серию музыкальных записей духовных песнопений в исполнении протодиакона на граммофонных пластинках. В Симбирске его слушали не только в записях, во время приездов к матери он служил во Всехсвятской церкви города.
Константин Васильевич участвовал в благотворительных концертах, стремился помогать учебным заведениям. Студенты Московской духовной академии с благодарностью писали: «Только популярное в Москве Ваше имя могло создать такой блестящий успех концерта, на который трудно было и рассчитывать». В октябре 1913 года Розов принимал участие в освящении храма-памятника, сооружённого в Лейпциге в память русских воинов, погибших столетие назад в так называемой Битве народов.
26 августа 1912 года протодиакон Розов «по засвидетельствовании Святейшего Синода о отлично-усердной службе» был награждён орденом Св. Анны 3-й степени и 12 декабря
1913-го – орденом Св. Владимира 4-й степени. В июле 1914-го он с Лобного места на Красной площади огласил Высочайший манифест о войне с Германией. Впоследствии участвовал в богослужениях и давал сольные духовные концерты в госпиталях. Весной 1916 года по Высочайшему повелению вместе с настоятелем и старостой Успенского собора доставил чудотворную икону Владимирской Божией Матери в Ставку Верховного главнокомандующего, находившуюся в Могилёве.
Великий архидиакон
Осенью 1917 года под председательством митрополита Московского и Коломенского Тихона начал работу Всероссийский Поместный Собор, на который собрались делегаты от всех епархий. На московских улицах шли бои между Красной гвардией и сторонниками Временного правительства, а в храме Христа Спасителя проходили выборы патриарха. Слепой монах Алексий вынул из ковчега жребий с именем, протодиакон Розов прочёл его и «своим могучим и в то же время бархатным басом начал провозглашать многолетие Патриарху Московскому и всея Руси Тихону!»
В январе 1918-го патриархом Тихоном протодиакон Розов был «возведён в сан архидиакона». Тогда же вышел декрет Совнаркома об отделении Церкви от государства, стали разгонять духовные семинарии и академии, закрывать храмы и монастыри. В марте большевистское правительство из ставшего прифронтовым Петрограда переехало в Московский Кремль, Успенский собор закрыли для доступа и богослужений.
С той поры все торжественные богослужения совершались в храме Христа Спасителя. Поменялась и личная жизнь Розова. «Женат он был на симбирской купеческой дочери, но рано разошёлся с ней, что было для духовного лица криминалом, грозившим лишением сана, – вспоминал его племянник. – Но дядя Костя был любимцем не только Москвы, но и патриарха Тихона, и на его бессемейное житьё смотрели, что называется, сквозь пальцы. После смерти жены (кажется, от тифа, в начале 20-х гг.) с ним жила его единственная дочь Людмила».
19 сентября 1921 года торжественно отмечали 25-летие священного служения Церкви К. В. Розова. Собор Христа Спасителя был переполнен народом, объявили о присвоении юбиляру титула великого архидиакона. Его приветствовали различные депутации, среди многочисленных адресов было тёплое послание от земляков: «…Питомец Симбирской, славившейся своею музыкальностью, духовной семинарии, краса Симбирского архиерейского хора и Симбирского кафедрального собора, призванный на служение в Первопрестольную и другую столицу, ты восходил по ступеням служебных отличий к зениту своей славы, оставаясь всегда <…> с тем же добрым, отзывчивым сердцем, с той же кристаллически-чистой, детской душой».
Выражая благодарность собравшимся, Розов заметит: «Я волжанин, и сердечно прошу вас оказать помощь голодающим Поволжья, моей Родине…» Патриарх Тихон благословил пожертвование голодающим Поволжья церковных ценностей, не используемых в богослужении, но осудит организованное советской властью изъятие святынь из храмов. Святейшего заключат под домашний арест, в канонической Церкви инициируют обновленческий раскол, храм Христа Спасителя передадут обновленцам. По свидетельству современников, «Розов твёрдо оставался верен Патриарху Тихону, дошёл до нужды, должен был даже продать для жизни драгоценный для него реликвий, часы – подарок Государя, но убеждений не изменил».
Константин Васильевич, не оставляя церковного богослужения, организовал концерты в помощь голодающим Поволжья в разных городах, наряду с духовными песнопениями исполнял светские произведения. Однако в мае 1923 года попал в больницу, где и скончался. Один из почитателей запишет в дневнике: «…Он в этом году хворал воспалением лёгких, а потом – закупорка вен, болезнь сердца, и могучий богатырь телом и духом, на 50-м году своей жизни, сегодня, в день своего Ангела, после отпевания в церкви Вознесения на Никитской улице, привезён к месту вечного успокоения на Ваганьковском кладбище. За панихидами перебывали десятки тысяч москвичей, за отпеванием же в качестве провожателей до кладбища по моему счёту было до 20 000 человек. И тут не было никакой политики: просто и неподневольно пришли поклониться в последний раз человеку, таланту, которого искренне любили и почитали».