Почему Денис Давыдов изгнал себя из Москвы в далекий Симбирский край? Большинство исследователей с уверенностью отвечают: скрылся в глуши, обиженный, обойденный боевыми наградами, по бедности согласился на жительство в имении жены. Однако эти доводы легко опровергнуть: беден не был, с властями дружил, вольнодумство не поддерживал. Так что же? Выходит, сама судьба привела его туда, где встретил он последнююлюбовь, пережил «неверность клятв и обещаний», познал «глухие рыдания души» и… написал самые лучшие свои стихотворенья.
Пылкий нрав не удержать в узде
Вышедший когда-то на экраны феерический фильм «Эскадрон гусар летучих», украшенный великолепными романсами поэта-гусара, до сих пор многих сбивает с толку: любители поэзии Дениса Давыдова уверены, что стихи, которые звучат в кинофильме, написаны в период Отечественной войны 1812 года и посвящены первой любви. Вовсе нет! Эти стихи написаны в селе Верхняя Маза Симбирской губернии, где поэт пережил свою последнюю, страстную и трагическую любовь.
Через год после свадьбы, в июне 1820 года Денис Васильевич впервые приехал в имение своей жены Софьи Николаевны. Он и предположить тогда не мог, что Верхняя Маза станет ему второй малой родиной. Тишина, бескрайние степи, раздолье покорили сердце поэта, к тому же он увлекся охотой и целыми днями травил зайцев.
Весной 1829 года, после долгих колебаний и сборов, семья Давыдовых перебралась в Симбирскую губернию. Мечтая в тишине продолжить работу над военными записками, Денис Васильевич решил отстраниться от общения с соседями, от быта и забав. Но пылкий нрав не удержать в узде, и вот уже Давыдов ищет развлечений, покупает скаковых лошадей, борзых и гончих, устраивает охоты. С присущей горячностью хватается за устройство господского дома и имения, а долгие вечера посвящает сочинительству.
Любовь пришла неожиданно. Софья Николаевна сама толкнула мужа на поездку в Пензу, где жил близкий товарищ Дениса Васильевича по партизанским действиям – Дмитрий Алексеевич Бекетов с семьей своего брата. Здесь-то и произошла роковая встреча с Евгенией Золотаревой.
Последняя любовь Дениса Давыдова
Кто же она? Та, которая «смяла на главе» смелого вояки боевой венок, «изгнала жажду славы» из его души и воскресила мучительные мечты, «поэтические волненья» и страсть.
К началу романа с Давыдовым Евгении было 23 года. С материнской стороны она приходилась племянницей братьев Бекетовых, была двоюродной сестрой великого русского химика Н.Н. Бекетова и дальней родственницей поэта А. Блока.
Денис Васильевич сразу же отметил «ум обольстительный с душевной простотой» и «в каждом слове мысль, и в каждом взоре чувство». Оказалось, Евгения не только слышала о поэте, но знает наизусть его стихи и преклоняется перед боевой славой Давыдова.
Женя лишилась матери в 12 лет и воспитывалась в семье своей старшей сестры Анны, много читала, увлекалась науками. Она не была пустышкой или легкомысленной кокеткой – просто потянулась к опытному рыцарю и талантливому поэту, и он ответил на ее нежность страстными, нерастраченными, бурными чувствами:
Не пробуждай, не пробуждай!
Моих безумств и исступлений,
И мимолетных сновидений
Не возвращай, не возвращай!
Не повторяй мне имя той,
Которой память – мука жизни,
Как на чужбине песнь отчизны
Изгнаннику земли родной.
Денис Давыдов не способен был жить в «обманчивом покое». Его сердце – стихия! Стихия живой природы, необузданного скакуна, степного простора, охотничьей травли, искрящегося вина, наконец – любовного исступления, без которого – смерть!
В Пензенском Дворянском собрании звучит музыка, кружатся пары, «кипит» Давыдов, словно «поток в дубраве шумной». Он держит за тонкую талию юную деву, и она, как «весенний розовый листок», «слетевший с берега на волны», тонет в бурном потоке. Евгения еще не знает, что с ней происходит и чем обернется эта встреча.
Новое стихотворение «Вальс» Денис Давыдов пошлет П. Вяземскому с просьбой не печатать в журнале, но стихотворение все же появится в печати и вызовет кривотолки.
Не дано было избежать поэту этой любви – она была послана Богом, и хлынул поток стихов. Он дарит их Евгении, ищет встреч наедине, мечтая объясниться, и вот, наконец, впечатлительная девушка отвечает взаимностью.
- Неужто я любим?
Нет, не верит Денис Васильевич своему счастью. А счастье – мимолетное, горячее – в эти летние дни 1834 года поглотило душу…
И долгий взор ее из-под ресниц стыдливых
Бежал струей любви и мягко упадал
Мне на душу – и на устах пылал
Готовый поцелуй для уст нетерпеливых…
Дружище Бекетов закрывал глаза на тайные свидания влюбленных в своем парке, Анна Дмитриевна пыталась как-то повлиять на воспитанницу, но авторитет Давыдова подавлял ее решительность.
Вскоре тайная любовь обернулась душевными муками. Девушка все еще не могла разобраться, любит ли она, или принимает восторг за влюбленность. А Денис Васильевич страдал. Мучилась и Софья Николаевна, быстро сообразившая, что с мужем происходит что-то неладное. Она приняла все меры для его водворения в семейное гнездо. Поездки в Пензу были запрещены.
В ноябре 1835 года Давыдов уехал в Москву, Евгения осталась в Пензе. Ее наперсницей была Мария Рославлева, племянница Пензенского губернатора. Девушек объединило одно обстоятельство: их избранниками стали известные, неординарные личности. У Евгении – поэт-гусар Денис Давыдов, у Марии – поэт-вольнодумец Николай Огарев. Образ Марии ярко воссоздал впоследствии Герцен. Рославлева, умеющая в своих страстях идти до конца, не могла понять поведения нерешительной подруги и подталкивала ее к порочным отношениям, но Евгения не собиралась разрушать чужую семью. К тому же она видела, как привязан Денис Васильевич к детям и зависим от жены.
Зимой Золотарева и Давыдов встретились в Москве: Денис Васильевич примчался из Петербурга, как только до него дошел слух о возможном браке Евгении с пензенским помещиком Мацневым. Она слухов не подтвердила: что ей до этого смешного и неинтересного старика, который сватается к ней уже пятый раз!
И стынет кровь, и жизни нет!..
Но судьбе было угодно, чтобы Евгения обрекла себя на жизнь с нелюбимым человеком. Опубликованная Сабуровым сатира на пензенцев задела честь многих дворян, в том числе и влюбленного в юную деву гусара Давыдова. Теперь Анне Дмитриевне удалось, наконец, повлиять на воспитанницу, и Евгения дала согласие на брак с Мацневым. Каково было Давыдову пережить эту новость!
Уходишь ты – и за тобою вслед
Стремится мысль, душа несется,
И стынет кровь, и жизни нет!..
Он еще надеялся на «звезду спасенья», когда в августе 1836 года поспешил в Пензу. На этот раз в доме Анны Дмитриевны он не нашел радушия: прием был сухим и коротким. Объяснение с Евгенией только обострило острую сердечную боль.
В Верхнюю Мазу Денис Васильевич возвращался совсем разбитый… Тот же август, то же степное раздолье, луговые цветы и травы… А где же та любовь, от которой так пламенело сердце и кипела кровь, и «брызгала поэзия»?
Я оставляю все мечты
Моей души развороженной…
И этот край очарованья,
Где столько был судьбой гоним,
Где я любил, не был любим,
Где я страдал без состраданья,
Где так жестоко испытал
Неверность клятв и обещаний, –
И где никто не понимал
Моей души глухих рыданий!
И он разлюбил этот край. Тоска и одиночество томили и сжигали сердце, которое с каждым днем слабело и угасало. Ничто уже не радовало некогда веселого гусара. И даже буйная весна 1839 года не оживила мечты: Денис Васильевич скоропостижно скончался ранним утром 22 апреля. Вдова перевезла его тело из Верхней Мазы в Москву, к родовым могилам. А душа поэта осталась с последней возлюбленной, в приволжских степях…
Юрий Павлов первые пять лет жизни провел в тюрьме 
История, которую рассказал старый скрипичный футляр 
Клавдия Иванова: «Они спрашивают, видела ли я Гитлера, было ли мне страшно»